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Mondo parallelo 
 

Pallido per la foschia, il sole, era già verso il tramonto. “Ec-
co la mia casa è messa così rispetto al sole” – pensavo. 

Mi avevano invitato, non ricordo, forse per una festa. Tre 
persone gentili, ma che non conoscevo, mi erano vicine ed io 
cercavo di spiegare loro il mio disagio: voler tornare a casa e 
non sapere dove mi trovavo; ero alla finestra e non ricono-
scevo alcun elemento per orientarmi. Non sapevano dirmi 
niente, il più giovane dei tre cercava di trarmi in disparte ma 
non parlava: spazientito e un po’ inquieto mi allontano e de-
cido di andarmene. 

Scendo le scale, all’ingresso un domestico mi aiuta gentil-
mente a indossare l’impermeabile ed esco sulla strada: è notte. 

Vado di corsa a cercare la prima fermata del tram; incon-
tro qualcuno, chiedo informazioni, mi guardano con cortesia, 
ma non dicono niente, come se non capissero – comincio ad 
avere paura. 

Arrivo finalmente ad una fermata dove c’è molta gente che 
aspetta. Rivolgo a diversi la stessa domanda: “In che direzione 
il centro della città, la Crocetta, dove incrociare il percorso del 
n. 9 o del n. 5”. 

Niente. A questa fermata passano due tram su due linee di-
verse, il 32 e un altro, sconosciuti tutti e due. 

Sono agitato, quando arrivano salgo sul primo ma subito 
scendo e balzo sul secondo mentre sta già chiudendo le porte. 
Al conducente chiedo di aiutarmi: lui non sa e telefona al suo 
superiore. Vado verso i passeggeri, mi rivolgo alla gente, ad 
una signora che sembra un’anziana mamma, supplico: “Come 
si arriva in centro?” 

Mi sorride gentile, e mi guarda come se le mie parole non 
le arrivassero alla mente. 

Adesso nel tram tutti mangiano; ero riuscito a capire che il 
tram impiegava ore per arrivare a destinazione ma che la cosa 
importante era “STARE SUL TRAM”. 

L’angoscia mi ha svegliato. 
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Il tram 
 
Tutto era diverso, tutto si assomigliava, era un sogno. 
Era sera, il giorno dell’estate finiva, camminavo su un mu-

retto lungo la spiaggia. Ero piccolo. La mia mamma – accanto 
– mi dava la mano, andavamo verso casa; cantava la canzone 
come una nenia, con la stessa dolcezza: “Brunetto Brunettino 
dove vai / io me ne vado a spasso sul tramvai / e intanto il 
tram andava piano piano […]” 

Le parole e le note mi davano piacere e anche un po’ di tri-
stezza; mi sembrava volessero dire abbandonare o essere ab-
bandonati. Volevo la mia casa, non avevo più il papà, quel 
tram mi sembrava che non sarebbe mai arrivato. 
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Papà 
 
Della città avevo nella mente solo i tram e quello che si po-

teva vedere dai finestrini andando al cimitero dove la mamma 
mi portava a mettere i fiori davanti al loculo dove era stato 
messo il mio papà che era morto da poco tempo. A quella età 
non sapevo cosa fosse il tempo, e del mio papà non ricordavo 
quasi niente. Solo una volta, che non smettevo di fare un ca-
priccio, lui esasperato, mi portò in cantina e mi chiuse solo 
dietro una porta. Smisi di piangere e restai immobile a guar-
dare il buio. 

Mio padre – che non se ne era andato ma era rimasto die-
tro la porta chiusa a vegliare sul figlio – non sentendo strilli 
né pianti ma solo silenzio, aprì la porta e mi vide seduto dove 
mi aveva messo, tranquillo, aspettavo. 

Forse quello che ricordo è il racconto di mia madre, molti 
anni dopo. 
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Poesia e verità 
 

La meraviglia è un’onda che ci investe, come una fiamma-
ta, è calore, energia. 

 “Pensiero e fantasia si nutrono delle associazioni”, è una 
riflessione che Gershom Sholem attribuisce a Benjamin1:  fol-
lia e genialità, dipendono da questo nutrimento. 

“[…] come il vento/ odo stormir tra queste piante io quello 
/ infinito silenzio a questa voce / vo’ comparando […]”2 

“Infinito”, “silenzio”, “voce” uniti, confrontati: tutto è fuso, 
ogni elemento ha un palpito in più, tutto è più alto, più vero. 

Benjamin era affascinato dal mondo dei bambini; da quel 
mondo nascono la forma del mio sapere, del mio pensiero, 
della mia fantasia, della mia “verità”. 

Amore e meraviglia tengono vivi questi ricordi, uniscono al 
presente cose lontane, una polifonia a cui abbandonarsi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

1 Gershom Scholem, Walter Benjamin e il suo Angelo. 
2 Giacomo Leopardi, L’infinito. 
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T 
 
Mi accompagnava nella città che non conoscevo, ero pic-

colo, gli davo la mano, vedevo tante cose nuove che in casa o 
con la mamma non si vedevano; era simpatico, era grande, 
giocava molto con me e con i miei fratelli quando veniva a ca-
sa a trovare i nonni. 

Una volta mi accompagnò in un’osteria, mi piaceva molto, 
c’erano i grandi, c’era una pianola, con una moneta suonava 
che sembrava una piccola orchestra con piatti e tamburi. Poi 
siamo scesi in cantina – era semibuia – ma quando mi mise 
seduto su un tavolo mi accorsi che aveva tirato fuori dai pan-
taloni una cosa rosa che sembrava un mandarino.  

Non dimenticai più quell’odore, lo riconobbi da grande. 
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Dialogo 
 

Ho davanti a me un disegno a penna acquarellato del 1963 
di Ennio Calabria. 

Un braccio assurdo, spezzato, emerge sopra un volto che 
sovrasta una massa informe in cui si riconoscono i tratti di 
corpi umani. La mano, protesa in avanti, sembra indicare, o 
proteggere, o afferrare: palpita. 

Guardo e vedo l’Angelo di Benjamin; l’Angelo della storia 
trascinato da un vento di tempesta nel futuro, che non può 
vedere.  

La sua faccia è rivolta verso il vento che lo sospinge, i suoi 
occhi guardano solo il mucchio di rovine lasciate dal passag-
gio della storia, quando il dialogo è assente. 

Se non c’è dialogo c’è conflitto: è il nostro esistere. 
Tante specie animali emettono suoni per lanciare un mes-

saggio. 
L’uomo, inventando le parole ha trasformato il messaggio in 

pensiero e l’incontro di più pensieri ha fatto nascere il dialogo. 
Gli uomini hanno bisogno di abbracciare e di abbracciarsi: 

si abbraccia un’idea, un paesaggio, un amico.  
Dialogare è la sublimazione di questo bisogno. 
Se non c’è dialogo c’è aggressione, l’ultima possibilità per 

non sentirsi soli. 
Soli non siamo né uomini né animali. 
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Ritorno 
 

L’espressione di uno sguardo può restare impressa per 
molto tempo, la dolcezza di un’emozione per tutta la vita. 

Un amico – uno storico – mi ha accompagnato a ritrovare i 
luoghi e i ricordi della guerra nelle Langhe. È stato un viaggio 
dolce e triste che mi ha lasciato un senso di pace: vivere due 
realtà, due mondi, due verità che non si escludono. 

Paesi deserti e l’incontro con le pietre: un castello, una pa-
rete incantata, altissima, arenarie marroni della Langa, tutte a 
vista, un accordo prolungato e profondo. Ho ritrovato tanti 
volti, le voci di chi mi era stato vicino con amore; il silenzio 
del borgo, il canto di quelle pietre hanno risvegliato la nostal-
gia, la perdita. 

Rari gli incontri: forse un architetto, sul piazzale deserto 
della chiesa di Marsaglia; un contadino nella valle del Belbo 
sotto Mombarcaro. 

La sincerità e la consapevolezza della realtà che si esprime-
va nei loro pensieri mi hanno dato forza e fiducia  

La campagna adesso è solitudine. 
I contadini sono sempre di meno, il bosco selvatico ricopre 

gli orizzonti che incontravi sull’alta Langa, quei profili netti, 
astratti, che non ritrovi più. 

Chi sa più parlare con le piante o con gli animali? Fino a 
quando parleremo tra di noi? 

I pochi rimasti sulla Langa sembra che ancora sappiano 
dialogare col mondo e con le stelle. 
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Sestri 
 
Sulla sponda della foce del Gromolo sorgeva Villa Mimosa 

nella quale il Nonno Operti accoglieva d’estate Teresita e Pie-
ro, suoi figli. Lo Zio Piero era scapolo, mia madre, vedova, con 
tre figli, Margherita (Baba), Italo ed io. 

La casa del Nonno – a Sestri Levante – era un mondo. Bella, 
grande, sulla marina di Pietracalante. Una villa degli anni 
venti con la torretta – il Nonno era proprietario del pianter-
reno e del I° piano. 

Pensavo che quello fosse il posto più bello del mondo, che 
da grande sarei andato  a vivere molto in quella casa.  

Durante la guerra fu bombardata e per metà distrutta. Mio 
zio Piero – che l’aveva ereditata alla morte del Nonno – la fece 
ricostruire e la trasformò in una casa a quattro piani. 

Il comune negli anni seguenti completò lo scempio, costru-
endo parcheggi e una passeggiata a mare che tolse la vista del 
golfo e, alzando il piano stradale e quello della passeggiata, 
affondò quella che era villa Mimosa in una buca. C’è un tem-
po che protegge e un tempo che distrugge. 
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Il carattere 
 
Mamma Teresita aveva le sue debolezze: si compiaceva di 

raccontare dei suoi figli. Quando – molto piccoli – ci tirava su 
dal letto Italo diceva: “atáci”, alzarsi; Baba: “véttimi!”, vestimi; 
io: “ci vettiamo?”, ci vestiamo? 

Un assoluto, un comando, una domanda/invito. Il caratte-
re dei tre figli. 
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I sandali 
 
L’arrivo a Sestri mi rendeva felice: libero, cominciando dai 

piedi, scalzi dal mattino all’ora di andare a letto. Solo a messa 
– la domenica – si andava con i sandali; poche volte nell’estate 
li infilavo. 

Con la mamma, Italo e Baba arrivavo a Sestri a fine giugno 
e subito lasciavo le scarpe e mettevo i sandali. Dopo il primo 
giorno regolarmente si formavano delle vesciche nei piedi e 
così dovevo proteggerli con le calze: una noia di qualche 
giorno. 

Ai ruderi di S. Anna – una collina tra Sestri Levante e Cavi 
di Lavagna – si arrivava con una mezz’ora di salita: sembrava 
una grande camminata,  mi piaceva molto arrivare lassù con 
la mamma e i miei fratelli. 

Di là si vedeva tutta Sestri, la penisola sembrava un’isola 
circondata dal mare, imparavo a guardare l’orizzonte. 

Ad ogni passo guardavo i miei sandali. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



16 

 

Libero 
 
A Sestri Levante restavo in vacanza tre mesi, d’estate. I ra-

gazzi del paese, figli dei pescatori, erano sempre a piedi scalzi, 
correvano agili e saltavano sugli scogli con disinvoltura: vole-
vo essere come loro. 

Italo, il mio fratello maggiore, aveva lo stesso desiderio; 
scalzi, andavamo alla spiaggia di levante e di lì agli scogli dei 
Tre Fratelli – non ci sono più perché hanno fatto un molo -. 
Di lì, scoglio a scoglio, andavamo fino alla Cala dei Morti, una 
parete grigia quasi a picco da cui dicono fosse franato il cimi-
tero che stava anticamente in cima alla collina. 

Soffrendo un po’, dopo qualche giorno, si formava il callo 
sotto i piedi, potevo correre con la gioia di sentire tutte le ru-
gosità degli scogli, di riconoscere dal calore e dalla pressione 
del piede anche senza guardarli, se erano ardesia, arenaria o 
altro: parlavano. 
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Il delfino 
 
Memoria e ricordi mi danno immagini vive: episodi che 

sembrano accogliere in sé tutta una vita: primi piani, racconti 
senza storia, un presente in bilico, immobile, che non passa. 

Il sandolino era pieno di sassi speciali – scelti uno a uno – 
li dovevamo portare in una buca tra due scogli fuori dal molo; 
là era nascosto il nostro tesoro. Il mare calmo, il pomeriggio 
nel suo splendore, era l’estate: in tre vogavamo con le mani – 
il remo ci sarebbe stato di impaccio – l’acqua sfiorava il bordo 
del sandolino. 

A metà del golfo, tra la spiaggia e il molo, restiamo paraliz-
zati: una grossa pinna, un grande dorso nero si curva e si 
immerge davanti a noi, vicinissimo – qualche istante di terro-
re – poi nuovamente lo stesso gigante del mare ripete lenta-
mente la sua evoluzione e scompare. “Un pescecane” e ci 
mettiamo a remare freneticamente rischiando di capovolgere 
il sandolino. 

A terra siamo arrivati impauriti, raccontiamo eccitati. Da 
riva qualcuno aveva visto. Un pescatore che ci ascoltava disse: 
“e l’ea ün drefinottu”. 

Alcune barche erano scese in mare per dargli la caccia, ma 
non ricomparve più. 
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Castelli di sabbia 
 
I castelli di sabbia si facevano la mattina, prima del bagno. 

Era un impegno di gruppo – tre o quattro -; senza ombra di 
litigio né di rivalità si costruiva alacremente – pochi metri 
dalla battigia – dove la sabbia era bagnata nel modo giusto, 
ognuno secondo le proprie capacità, ed era una gioia  vedere 
crescere  e compiersi l’opera.  I piroli – colate di sabbia e ac-
qua – ornavano in modo un po’ barocco la costruzione, era 
bello sentire scivolare giù dalla mano e lungo l’indice sabbia e 
acqua che subito si rapprendeva – cadendo – in pinnacoli im-
prevedibili. Il castello era finito e si restava a contemplarlo e a 
proteggerlo. Sì, c’erano altri bambini – da soli o in gruppo – 
che amavano distruggere quello che altri avevano costruito.  

Quando giungeva il tempo del bagno, piuttosto che abban-
donare il nostro castello, lasciarlo distruggere da chi non sa-
peva costruire, da chi non sopportava quello che altri avevano 
fatto, noi stessi demolivamo tutto a calci, quasi in un balletto. 

“Un altro domani”. Nella cabala ebraica si parla di un 
tempo in cui ciò che è stato rotto verrà ricomposto. 
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La spiaggia 
 
Una cugina lontana, venne un anno ospite da noi a Sestri 

Levante. Era giovane, era già donna, era bella. 
Anche se i costumi di una volta erano molto pudichi, tutta-

via qualche volta succedeva che si vedesse un pelo spuntare 
dal costume che si era allentato un poco. Quelle pieghe, quel-
le ombre, quelle curve, quella cosa che non avevo mai vista, 
che potevo solo immaginare. 

Una volta la domestica che era a nostro servizio – quando 
ero piccolo – mi prese a fare il riposino pomeridiano accanto 
a sé. Non mi addormentai, ascoltavo il suo respiro, aveva un 
vestito che si poteva aprire, lo slacciai e vidi il suo seno; vole-
vo succhiarlo, volevo pungere il capezzolo con un ago per ve-
dere se usciva il latte, ma non lo feci perché si sarebbe sve-
gliata, mi avrebbe sgridato, forse lo avrebbe detto alla mam-
ma. Le misi una mano delicatamente in mezzo alle gambe, 
sentii un liscio umido. 
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Bello 
 
Sogno il mare: a sinistra l’orizzonte aperto sull’infinito, a 

destra il pendio della montagna che scende fino all’acqua. 
Improvvisa, in mezzo al golfo si forma una nube di tempe-

sta che in pochi minuti ingrandisce fino a congiungersi con il 
mare e rapidissima si avvicina venendo verso di me. 

Faccio in tempo a vedere l’acqua ribollire come fosse mi-
tragliata da grosse pietre, poi corro a rifugiarmi in casa. 

Passano i minuti e non succede niente. Avevo sbarrato per-
siane e finestre aspettando un uragano. Stupito e ancora timo-
roso apro la porta: calma, esco. Un azzurro indescrivibile, il 
sole già oltre la metà del cielo, il vento forte che aveva soffiato 
da tramontana, davano alle cose e all’aria una limpidezza ir-
reale, una luminosità che annullava le distanze. 

Nube, tempesta, uragano, spariti. Il mare fitto di crestine 
bianche silenzioso e trasparente, azzurro, bello da fare impaz-
zire pareva corresse verso di me. 

Il vento mi correva sulle gambe e sulle spalle, sentivo di re-
spirare il mare. 
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Il duello 
 
Era una ragazzina che avevo conosciuto sulla spiaggia e 

quella mattina avevo un sandolino e remavo vicino a riva. 
Lei si avvicina e mi chiede di fare un giro. Era bella ed ero 

felice di averla seduta di fronte mentre remavo. 
Andai un po’ fuori poi ritornai a terra: volevo, ma la timi-

dezza bloccò la minima avance. 
Più tardi si avvicina un ragazzo della mia età che mi dice 

che non dovevo andare con la sua ragazza, che il pomeriggio 
presto ci dovevamo incontrare per fare a pugni perché io ave-
vo fatto una cosa che non dovevo. 

Ci incontrammo come convenuto sotto il ponte: lui, Pelosi, 
si presentò con due amici, io andai da solo. 

Dopo i primi assalti i suoi due amici  mi aggredirono: tre 
contro uno. Ricevetti un pugno in testa che mi fece molto ma-
le e il dolore mi fece esplodere. Come una furia mi scatenai 
contro Pelosi, come se mi fossero raddoppiate le forze menai 
senza più sentire dolore finché lui si staccò da me e insieme 
agli altri due si allontanò di qualche passo. Restammo fermi a 
guardarci a distanza per un po’ ansimando, poi Pelosi e i suoi 
amici se ne andarono. 

Per fortuna, a quella età non avevamo la forza di farci male 
davvero. 
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Il sogno 
 
Qualche tempo dopo la battaglia della Pedaggera (novem-

bre 1944), da un gruppo di partigiani si staccò il comandante 
Atti che volle dirmi  che i colpi che avevo sparato col mortaio 
avevano colpito giusto; lui aveva visto un carro armato che si 
era fermato perché lo aveva colpito una bomba. 

Ho l’immagine di una cantina grande, un lungo corridoio 
buio con tante porte chiuse ai lati, uno spazio senza contorni 
precisi. In un punto so che è seppellito un uomo – io l’ho uc-
ciso – ma non ricordo perché. Ho paura che qualcuno scopra 
il mio segreto; (l’ho sognato più di una volta). 



23 

 

Parole 
 
“Teodosio morendo lasciava l’Impero ai propri figli, Arca-

dio ed Onorio”. 
Italo amava la storia. 
Aveva ripetuto la frase più volte a voce alta - l’incipit di un 

libro che stava studiando - un messaggio da lanciare al mon-
do.  

Quelle parole, nella mia giovane mente, restarono unite al 
ricordo del fratello. Penso a lui che è morto da tanti anni – il 
fratello maggiore: le parole di quella frase sono precise, sem-
plici da ricordare, sempre uguali; in quelle parole, vedo i suoi 
occhi. Mentre la memoria delle nostre avventure si va affievo-
lendo, sento crescere l’utopia del suo pensiero, come se ora 
vivesse dentro di me; e vorrei che non morisse mai. 

Gli occhi, la voce, le parole, vivono in noi, sono le persone 
che amiamo quando pensiamo a loro. 
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La mina 
 
Le mine sottomarine dell’ultima guerra mondiale erano 

come grossi mappamondi di ferro: restavano sospese sotto la 
superficie del mare e aspettavano che una nave sbattesse con-
tro. 

Non le avevo mai viste ma sapevo come erano fatte: dalla 
superficie sferica spuntavano tanti percussori neri, grandi 
come pannocchie di granturco.  

La guerra era finita da poche settimane; con Italo mi ero 
dovuto fermare a Sestri Levante. Il mattino seguente, prima di 
riprendere il viaggio decidemmo di aiutare un amico pescato-
re a salpare le reti. Era l’occasione di vivere il mare dopo cin-
que anni di guerra. Eravamo in barca: la rete si blocca, re-
miamo fin dove si è incocciata e vediamo la mina. Insabbiata 
per metà, sporgeva con i suoi micidiali percussori. Niente da 
fare: una maglia si era impigliata, o tuffarsi o perdere tutto. 

Mi tuffai. 
“Poche bracciate e sono sul fondo, appoggio una mano su 

quella pancia piena di morte e con l’altra sfilo la rete dal per-
cussore”. Non avevo maschera né occhiali e dovetti fare tutto 
in apnea toccando e sfiorando più che vedendo. 

Tempo dopo, ricordando ebbi paura. 
Forse un Angelo verrà a raccontarmi il senso delle cose. 
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Laurea 
 
Mi laureai a ottobre. Baba – mia sorella – era morta il 30 

luglio. 
Il giorno della laurea passò come uno dei tanti giorni che 

erano seguiti alla disgrazia. La disperazione di mia madre. 
Nel 1927 mio padre moriva in un incidente stradale, a 36 

anni, tornando dal lavoro. Venti anni dopo la figlia, mentre 
andava in vacanza, in un incidente analogo. 

Una banale mattina nell’aula magna dell’Istituto di Chimi-
ca in Corso Massimo D’Azeglio a Torino. Una tesi discussa ve-
locemente, scritta senza passione come uno dei tanti compiti 
che facevo di malavoglia al ginnasio. Mi laureavo con due 
anni di ritardo, i due anni persi in guerra dopo l’8 settembre 
1943. Mia madre non aveva più la mente al mondo che le 
stava attorno, voleva entrare in contatto con la figlia morta. Si 
affidò ad una veggente/medium che le fece credere cose im-
possibili. Si immedesimò nella madonna che aveva perso il fi-
glio, finché - dopo mesi - si risvegliò dall’incubo, tornò nor-
male e non parlò mai più di quell’episodio. 

La guerra era finita e il suo strascico di dolore anche. 
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Amore 
 
Mi ero innamorato. 
Tanti momenti di intenso trasporto, tanti abbracci, ma nel-

la memoria non ne resta quasi nessuno. È strano, quello che ti 
è sembrato tutto, col tempo è svanito, tutto è niente. 

“C’eravamo tanto amati”, la notte era avanzata, dalla fine-
stra aperta entrava la luce della luna. Ci siamo alzati, era il 
mese di giugno e siamo rimasti a lungo vicini, appoggiati al 
davanzale a guardare la campagna. Quei minuti di contem-
plazione estatica non si sono cancellati; baci, carezze, eros, 
non si scolpiscono nella mente come creazioni uniche, ma 
l’estasi che nasce dall’incontro, dal sentire di essere stati in-
sieme una nuova vita -  unica, eterna - è indimenticabile. 

L’amore era la cosa più importante nella mia vita. 
Partivo da Torino a fine giornata in treno. A Chivasso cam-

biavo e prendevo un altro treno che si inoltrava nelle colline 
dell’Astigiano. Scendevo alla piccola stazione di M. che il sole 
era già tramontato. Il volto della donna che amavo che avevo 
immaginato per tanti giorni si avvicinava; un’ora di cammino 
e sarebbe diventato reale. 

Le zolle di terra, i prati, i vigneti, le colline che attraversavo 
per raggiungere la casa facevano parte di lei come se già la 
abbracciassi e la baciassi.  

Ero caduto nell’amore, una luce nuova illuminava i pensie-
ri e le cose. 
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La canzone 
 
Ci eravamo incontrati in casa di amici, c’era anche suo 

marito. 
Ho fatto un paio di balli con lei; guardavo il suo volto e le 

sorridevo, lei sorrideva. Nel tenerla fra le braccia – ad una 
certa distanza – la mano, in qualche momento, le sfiorava 
senza pudore il seno. Tempo dopo mi parlò di quel ballo, mi 
disse che il mio comportamento l’aveva turbata. 

Il nostro amore non fu facile – le telefonate, gli appunta-
menti – non era libera; il suo tempo era scandito dagli impe-
gni della famiglia – aveva un figlio. 

In quel periodo dipingevo e certe volte l’aspettavo in studio 
– una soffitta – per tutto il pomeriggio. Fu bellissimo e anche 
amarissimo, una lunga canzone dolce e triste. Poi venne la sua 
malattia e per un anno ci furono solo telefonate, sempre più 
rade finché capii che non dovevo cercarla più. 

Laura Betti, anni dopo, cantava: “Anche tu così presente / 
così vivo nella mia mente / tu che sempre mi amerai / tu che 
giuri e giuro anch’io / anche tu amore mio / anche tu diven-
terai / come un vecchio ritornello che nessuno canta più 

come un vecchio ritornello… 
che nessuno canta più…” 
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Fantasmi 
 
“Noi siamo fatti della stessa sostanza dei sogni”1. 
Sogni e pensieri sono fratelli, rifiutare il sogno è rifiutare il 

canto della vita. 
Nei suoi occhi vedevo il paradiso. Quando l’amore travol-

ge, facilmente accade che il nostro desidero di infinito trovi 
nella persona amata la scintilla che dà forma al nostro deside-
rio trasformando l’amata nell’incarnazione del fantasma di 
quel desiderio. 

Sogni, pensieri, desideri, costruiscono fantasmi. Persone 
vere e fantasmi sono i personaggi della vita; l’artista trasforma 
fantasmi in cose vere; l’amore travolgente trasforma un essere 
vero in fantasma. 

“La gente non mi vede! Vede solo i suoi pensieri reconditi e 
li sublima attraverso di me, presumendo che io ne sia l’incar-
nazione” (Marilyn Monroe). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

1 Shakespeare, La Tempesta. 
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Carla/Carlotta 
 
Eros colma lo spazio tra mondo degli dei e degli uomini.1 
Mi sono innamorato ancora.  
I suoi occhi azzurri, i suoi capelli biondi: nostalgia e deside-

rio mi sommersero. “Ancora, Ancora” come un bambino. 
L’amore nacque nella bellezza; a Zermatt, dalla finestra, 

vedevo la montagna più bella del mondo, riunire tutto nella 
passione per lei fu immediato. 

Sciavamo insieme e sugli sci volava. Durante una discesa si 
fermò vicino a me: ancora ansimante l’abbracciai e la baciai. 
Bellezza, amore, desiderio parevan senza confini; fu l’ultimo 
giorno di vacanza a Winkelmatten, un gruppo di baite sopra 
Zermatt, un piccolo ristorante. 

Il pomeriggio era caldo, pareva un giorno che non dovesse 
mai finire. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

1 Platone, Il Simposio. 
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Gli anni 
 
Guardavo i suoi occhi ed era come tuffarmi nell’infinito. 

Tuffarsi è una sensazione intensa molto fisica ma non sola-
mente; come il mare l’infinito è uguale e diverso sempre. 

Innamorarsi. Venti anni dopo, a Monterosso, eravamo arri-
vati in treno; era una bella giornata a inizio ottobre, senza 
vento e calda. Carla ancora camminava con le stampelle in 
seguito all’incidente. Senza preoccuparci dell’albergo, andam-
mo subito alla marina, e messa la valigia nella  barca, subito 
mi misi a remare. Eravamo ancora insieme sul mare. Ci siamo 
diretti verso Vernazza, ci siamo amati, ci siamo amati, abbia-
mo nuotato e nuotato, mare e mare fino al tramonto; siamo 
tornati a terra felici. 

Gioie, ansie, conflitti – l’unione, l’amore con Carla hanno 
costruito la mia vita, il mio lavoro, le mie opere. 
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I figli 
 
Aveva due bimbi belli e simpatici, facile volergli bene. 

Biondi come la mamma, li ricordo sempre quando eran cuc-
cioli: Peter e piccola Paola. 

Quando ho sposato Carla, Paola era già grande e fu testi-
mone al nostro matrimonio. Con loro e Carla tante avventure: 
un po’ a remi, un po’ a vela, un po’ con il “seagull” – il moto-
rino da un cavallo e mezzo – correvamo  le spiagge della Ma-
remma e gli scogli dell’Argentario. A Peter avevo insegnato a 
prendere i polipi con le mani. 

In montagna, ricordo i ghiacciai del Monte Rosa tra Cervi-
nia e Zermatt. Saliti al Colle del Teodulo e scesi alla Capanna 
Gandegg, lì avevamo pernottato con gli alpinisti veri, proprio 
di fronte alla parete nord del Breithorn. 

Il mattino dopo in cordata la grande traversata sui ghiac-
ciai sotto il Cervino fino a Schvarzee. 

Ci dovemmo fermare per Paola. Mentre era accovacciata 
tirò fuori dalle tasche – e le svuotò – dei pezzi di pane che 
aveva l’abitudine di tenere. Peter che si era voltato a guardar-
la, vedendo cadere i pezzi di pane gridò: “Mamma, Paola caca 
pane!”. Eravamo in uno degli scenari più grandiosi delle Alpi. 
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La giovinezza 
 
Era bella, nella penombra ballavamo lentamente abbrac-

ciati, aderente a lei tanto da sentire il suo respiro entrare nel 
mio. Una sensazione piacevole, come una brezza di monta-
gna, il suo ritmo infondeva la vita. Poi ci siamo baciati a lungo 
teneramente e tuttavia i miei sensi restavano calmi, estatici, 
non turbati dall’ansia e dal desiderio. Eravamo sdraiati e 
nell’alzarci mi ha detto: “non è come quella degli altri, la tua 
bocca: è dolce in punta di labbra e forte alle mascelle”. Poi ci 
siamo mossi e in una stanza con tante persone l’ho persa. L’ho 
cercata per tutto il giorno, ho attraversato a piedi una grande 
città, a sera mi ero perso. 

Al risveglio mi è rimasto rimpianto e nostalgia. Forse sono 
stato accanto alla mia giovinezza, forse devo continuare a 
cercare. 
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Pesantezza e leggerezza 
 
Deformata dall’obesità, deturpata da piercing e tatuaggi – 

povero corpo – l’ho rivista così, e ho stentato a riconoscerla. 
La ricordavo adolescente quando ancora andava a scuola. 

Poi sono andato a prendere l’acqua buona alla fontana al 
parcheggio vicino al mare. Mentre riempivo le bottiglie sono 
arrivati due motociclisti che volevano rinfrescarsi, poi un ne-
ro venditore ambulante che voleva lavarsi i piedi e la faccia, 
poi altri bagnanti che volevano togliersi la sabbia dai piedi. 

Dopo averli irrorati con la gomma che avevo inserito nel 
rubinetto ho finito di riempire le mie bottiglie di plastica. 

“Sebbene voi non lo vediate ogni cosa creata è stabilita nel-
la sua circolarità […] c’erano il freddo e il caldo, la luce e 
l’oscurità, la pesantezza e la leggerezza […] il rombo del tuo-
no e il canto degli uccelli […]”1. 

Da bambino mi faceva orrore un’immagine dei “selvag-
gi”dell’Africa nera: una donna, la bocca deformata, un disco 
inserito nel labbro inferiore. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

1 Cfr. In Tenga Bithnua (La lingua sempre nuova), testo irlandese del IX-X 
secolo, meditazione per immagini sul tema del rinnovamento. Tirrenia 
Stampatori, Torino 1999, pag.19. 
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Mangiamo i crauti 
 
Sole limpido di settembre, mare calmo, vento lieve di Mae-

strale; la spiaggia è quasi deserta, sto entrando in acqua con 
mia figlia Paola. 

Non lontano, una signora con un bel corpo avanza anche 
lei: l’acqua le arriva alle gambe e si tuffa. Due bracciate 
sott’acqua e riemerge, si drizza in piedi e rivolgendosi alla 
piccola che la seguiva: “è caldissima, vieni anche tu”. 

Un’amica vicina a lei: “mamma mia, com’è fredda!”. 
Paola, dietro di me che indugio per il freddo: “mangiamo i 

crauti quest’inverno?”. Siamo sul mare, sento la gioia, la vedo 
nei gesti, in questo momento la vita arride dentro di noi; alla 
deriva del sentire corrisponde qualcosa di profondo che ci 
unisce:  

“[...] ogni molteplicità è solo apparente [...]. La mia vera in-
tima essenza esiste in ogni vivente [...]”1. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

1 Arthur Schopenhauer, I due problemi fondamentali dell’Etica, pg. 344 e 
347, A. Mondadori, 2008. 
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Il futuro 
 

Quando lasciavo Sestri a fine estate, mentre ero nel treno 
che mi portava a Torino, guardavo fuori dal finestrino e ri-
cordavo le avventure del mare. Poi il domani riempiva lo spa-
zio dei miei pensieri; altro paesaggio, altri compagni, altri 
giochi. 

Anche adesso quando penso all’“ultima linea rerum” sono 
triste, ho un po’ paura di non essere all’altezza della prova; 
poi penso a quello che farò domani, al progetto che ho in 
mente, che esiste, che dentro di me è reale. 

I vecchi, come i bambini, hanno progetti ravvicinati: progetti 
e futuro prendono forma insieme, insieme ci sostengono. 
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Insegnare 
 
“La chimica si divide in due grandi branche: la chimica or-

ganica e la chimica inorganica”. 
È l’incipit che il prof. Mario Milone pronunciò alla prima 

lezione del Corso di Chimica Inorganica nel 1940. 
Nell’aula magna – le grandi lavagne nere dietro di lui in 

piedi che parlava – la frase si è scolpita nella mia mente tanto 
che, moltissimi anni dopo, quando insegnai chimica agli allie-
vi di una scuola orafi di Torino, anche io iniziai con quelle 
parole. 

All’insegnamento ho dedicato molte energie. Provenire da 
una famiglia di insegnanti mi ha reso spontaneo l’impegno ad 
educare: come se l’avessi sempre fatto. Ho insegnato chimica, 
cesello, scultura, psicologia: a bimbi e ragazzi, a bimbi con 
handicap e a giovani all’Accademia, sempre con piacere. La 
prima volta fu per sostituire mia madre, insegnante di lettere, 
una mattina: intrattenni i giovani di una classe mista con ar-
gomenti che li potessero interessare; la mattinata passò feli-
cemente. Ho insegnato scultura per quasi venti anni, in quelli 
del ’68 e in quelli più duri del ’77. Insegnare, educare, forma-
re comportano un impegno analogo a quello di modellare. 
Quando scolpisco o do forma ad un pensiero, educo, insegno 
a me stesso. 
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Educare 
 
Educare: ēdūco, educavi, educare = nutrire, produrre, al-

levare… 
 
È un’azione e come ogni atto volontario può essere buono o 

cattivo. 
Educare può essere considerato l’atto creativo per eccel-

lenza: con esso si forma la persona. Come il ventre materno 
forma il corpo e come una cattiva gravidanza porta danni al 
neonato così una cattiva educazione può creare mostri. 

 “Tornare indietro non è una fuga” dice un aforisma di 
Gershom Scholem. 

Anche noi dovremmo fermarci, tornare indietro, riflettere 
osservare il percorso che abbiamo compiuto, giudicare cosa 
abbiamo lasciato cadere lungo la strada, capire gli errori.  

Quando ci ritirammo dalla collina della Pedaggera, duran-
te la battaglia, io inciampai e caddi. Mio fratello che mi pre-
cedeva di una ventina di metri, quando mi vide, pensando che 
mi avessero colpito, corse verso di me. Era tornato indietro, 
aveva messo in gioco la vita per aiutarmi. 

Si torna indietro per soccorrere chi è caduto, per riordina-
re i pensieri, per cercare un’altra prospettiva, per capire il 
male che ci siamo fatti. 
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Le fermate 
 
Il pensiero che procede per somiglianze, accostamenti, 

confronti è incapace di sistema, è un erbario di primi piani. 
Il mio fare è paragonabile ad un viaggio, alla traversata di 

un territorio senza paesaggio – come Ulisse – alla ricerca di 
una meta che scompare al momento di essere raggiunta. Una 
patria, una pienezza, una totalità perduta o mai posseduta. I 
sentimenti restano impigliati: pensi per liberarti. Quando nel-
la mente intravedi un’immagine allora incominci a tracciare, 
l’intelligenza dalla mano viene in tuo aiuto. 

Il nostro passaggio ferma il tempo, il nostro cammino 
proietta il senso del nostro andare, crea il paesaggio. 

Un muoversi in cui fermate e incontri sono momenti “veri” 
la cui verità va oltre il limite del frammento. 

Le forme del mio fare – bocche, mani, volti – sono segni di-
versi da quelli di ieri, punti, dettagli da interrogare, hic et 
nunc paradossalmente allegorici, segni che io stesso non so se 
interpreto in modo appropriato. 
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Menega 
 

Le mani dei pescatori di Sestri mi affascinavano; gesti sicuri 
e misurati, annodavano qualunque cosa con nodi sapienti, 
stringevano i remi con forza, delicate rammendavano le reti. 
Menega  era vecchio, anzi antico, d’estate, al tramonto, quan-
do la spiaggia non era più arroventata dal sole, lo vedevi alla 
marina di ponente, insieme ai figli attorno al suo latino,1 sem-
pre con le mani impegnate a qualche lavoro.  Aveva gli occhi 
azzurri, stanchi e sorridenti; conosceva il cielo e il mare – di 
tutti il più sapiente – lentamente alzava il viso in alto, guarda-
va il cielo come se lo respirasse, poi in dialetto: “Dumàn faià 
bun tempu”2.  

Imparavo a guardare il cielo. 

  

1 Latino: barca a vela e a remi. L’albero inclinato di circa 20° verso prua, 
una vela a triangolo detta latina, un fiocco. 
2 Domani farà tempo buono. 



40 

 

Ricordare dimenticare 
 
Ho fatto un sogno bellissimo ma lo sto dimenticando; sva-

niranno le immagini, ma la dolcezza che mi ha lasciato dure-
rà a lungo. 

“A che serve passare i giorni se non si ricordano?”. 
La frase di Pavese sottintende: “a che serve vivere?”  
Quello che ricordo è pochissimo, giorni vissuti tanti. 
Ma i ricordi non sono oggetti materiali, il loro valore non si 

somma come i numeri. I numeri non hanno qualità, i ricordi e 
gli anni sì. 

Il valore di un ricordo supera quello di tanti giorni che for-
tunatamente si dimenticano. 

Penso all’oblio come a un dono. Ricordare ferma il tempo, 
dimenticare ci libera dal tempo. 
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Grande e piccolo 
 
I bronzi di Riace o un fermaglio sciita del I secolo a.C. si 

proiettano sullo stesso schermo quando li penso. 
Ho lavorato l’oro e la pietra, opere minute e opere grandi. 

Quando sorge l’impegno, tutta la mente è attiva, ugualmente 
occupata dal pensiero di una grande come di una piccola 
scultura. Il fascino dell’avventura, della scoperta l’ho sempre 
trovato; il limite che cerco di superare è al confine del mio sa-
pere. 

Michelangelo – credo – diceva che per lui la scultura era 
sempre in scala, la vera dimensione stava nella sua mente. 
Nell’ambito del “Premio Cesare Pavese” a Santo Stefano Belbo, 
nelle Langhe, viene conferito un attestato “Una vita per 
l’arte”. Quest’anno è stato conferito a me. 

Ogni opera mi aiuta a delineare un luogo che dia forma al-
la memoria, un piccolo tempio in cui si festeggia il mito di 
questo viaggio dell’intelletto e dell’amore 
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Verticale 
 

“Annó-maccì”, no-ma-si, la gioiosa conquista del sì affer-
mativo nello sviluppo del linguaggio di un infante. La con-
traddizione risolta in un ossimoro, di più, in un accordo. 

Ermes, ancora fanciullo, inventò la cetra a sette corde. 
Quando Apollo ascoltò gli accordi tratti da Ermes con il plet-
tro dalla sua lira fu invaso da un desiderio dolcissimo, gli ar-
rivò al cuore il suono armonioso dello strumento divino – [...] 
“che arte è questa che consola affanni infiniti? – [...] anch’io 
nell’Olimpo sono compagno delle Muse [...] finora non ho ap-
prezzato niente in pari misura”1. 

Apollo è la maggiore divinità dopo Zeus, la sua arte è lu-
minosa, il suo canto ha un percorso lineare e limpido, è mo-
nodico. Ermes è il dio giovane, tramite tra gli dei e gli uomini, 
è vicino a loro, come loro è bugiardo e ladro; ma con la cetra 
ha creato l’accordo, una sonorità nuova, che accoglie nella 
contemporaneità la diversità delle note, una sovrapposizione 
verticale che affonda nel cuore, un’armonia che unita al canto 
scende nell’anima e la rivela. 

Ermes insegnò ad Apollo come suonare il nuovo strumento 
e gliene fece dono. Toccando la cetra Apollo diventò “il dio 
dai mille canti”. 

  

1 Inno a Ermes, 434-448. 
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Italia 
 
Nel mille-novecento-sessantotto ero in Cecoslovacchia ad 

un Symposio Internazionale di Arte Orafa. 
Era il mese di agosto, era stato bello, era l’ultima sera. Nella 

notte mi sveglia un suono che conoscevo: sembrava impossi-
bile ma era lo stesso che sentivo durante la guerra quando i 
quadrimotori americani e inglesi passavano alti, in formazioni 
a ondate successive, per venirci a bombardare. Quello strano 
ronzio metteva i brividi. 

Aerei russi volavano verso l’aeroporto della capitale per 
sbarcare uomini e carri armati: la Primavera di Praga era finita. 

Il mattino dopo incominciai a capire: la gente in strada 
ascoltava muta i messaggi della radio. Dubcek era stato depo-
sto, le truppe del Patto di Varsavia, invadevano la Ceco-
slovacchia. Da Jablonec, dove mi trovavo, nella notte, in un 
treno deserto, dopo un viaggio che mi sembrava nell’ignoto, 
arrivai solo ad una stazione dei sobborghi di Praga alle 3 di 
notte, in tempo per incontrare un posto di blocco dei russi ad 
un ponte sulla Moldava.  

Nel periodo del Symposio cantavo, qualche volta, con la 
chitarra: tutti mi chiedevano: “O sole mio”. Est e Ovest, gli 
stranieri, non conoscono Dante, ma le parole e le note di quel 
canto sì. Nell’avvicinarmi alla sentinella, presi in mano il pas-
saporto e mi preparai: “se mi fermano canto O sole mio”. 
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Metafora 
 
Disegni e disegni, tanti. Progetti – desideri inconciliabili col 

tempo – non li realizzerò. 
Li guardo, prendo in mano un foglio dopo l’altro, imma-

gino forme, per un istante sono affascinato. 
Poi ripenso alla metafora del tram, al mio sogno dell’inizio: 

l’angoscia, la gente che mangia, la gente che mi fa capire che 
la cosa che importa è: “stare sul tram e non chiedersi né dove 
va né quando arriverà; vivi, mangia e non pensare ad una co-
sa che non c’è”. 

Sembra di buon senso, ma purtroppo questo ragionare ci 
ha portato ad un egoismo sfrenato, accecati, onnipotenti, stia-
mo distruggendo tutto. 

La mia casa, quella che cerco di raggiungere nel sogno è 
una meta che non vedo, ma so che c’è, è una domanda a cui 
cerco di rispondere, è la domanda che ci poniamo da sempre: 
Dio, l’uomo e il suo abitare il mondo. Come abitare il mondo, 
e perché abitare il mondo; alla prima domanda abbiamo ri-
sposto male, alla seconda continueremo a cercare risposte, se 
nel frattempo non avremo divorato il tram. 
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Gli Dei Giovani 
 

Demiurgo e padre, il creatore dell’universo diede agli Dei 
Giovani il compito di aggiungere all’anima umana ciò che le 
mancava; vegliassero affinché l’uomo non divenisse egli stesso 
causa dei propri mali1. 

Prometeo ci ha insegnato i numeri: belli, utili, veri senz’ani-
ma. Incorporei più del vuoto, inafferrabili dalle metafore, figli 
dell’infinito, hanno scacciato gli Dei Giovani. 

Parcheggiati sulla conoscenza, muti su ciò che è qualità. 
Dominano le quantità; chi ne possiede le leggi possiede la ter-
ra. 

Nell’universo, forse infinito, forse impenetrabile dal tempo, 
“Fiat Lux” e “Big Bang”, restano un prima e un dopo senza 
numeri. 

“Dio è morto” ma la sua presenza nel mondo si è fatta più 
misteriosa e oscura. 

  

1 Platone, Timeo, 42a – 42e. 
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Tutto 
 
Le stelle dell’Orsa, il mitico guerriero Orione, tutto è fatto 

di atomi. 
Anche noi. 
“[...] indifferente per me è il punto da cui dare principio; là 

infatti ritornerò [...] l’essere si stringe con l’essere [...] per esso 
saranno nomi tutte le cose che hanno stabilito i mortali, con-
vinti che fossero vere. [...] tutto è pieno egualmente di luce e 
di notte oscura”.1 

A dicembre, prima di essere partigiano, di notte, cammi-
navo nella Langa. Le stelle brillavano come fossero lì vicino, 
brillavano dal freddo ed erano felici. 

Avevo lavorato tutto il giorno, andavo verso una cascina, 
accolto da persone amiche, andavo per avere riposo in un let-
to; ad Alba c’erano milizie fasciste. 

Il presente di oggi e il presente di allora creano un’imma-
gine, un accordo, vero come un abbraccio, come il mio 
sguardo che abbracciava le stelle di Orione insieme alle buie 
colline silenziose. 

Tutto è per sempre, niente è per sempre. 

  

1 Parmenide, Il poema della natura, fr. 5; fr. 8,25; fr.8,35; fr.9. 
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Verità 
 
Ho rivisto Franco, siamo stati a pranzo da Ruggiero, di noi 

tre1, ex partigiani, il più giovane, si fa per dire. Dagli Asburgo 
ai Borbone, da Serajevo al Don, abbiamo parlato, come bam-
bini abbiamo giocato con i nostri ricordi. 

La memoria indugia sugli anni lontani, diventa povera 
quando si avvicina al presente. Vorrei che il mio racconto fos-
se vero. 

Soffrire e gioire: sono veri. Siamo fatti di sensi e di parole, 
di atti e di pensieri, di sogni e di emozioni. La mente è spinta 
dalla ragione, le mani dello scultore sono mosse dal cuore: 
quando lavoro, la tecnica le accoglie e le aiuta entrambe. 

Le parole sono vele, le mani àncore: la vela cerca il vento, 
l’àncora l’appiglio. Amavo i pescatori di Sestri Levante, forti, 
concreti, fieri senza retorica; io ero piccolo ma avrei voluto 
essere come loro. 

  

1 Franco Berlanda, architetto; Ruggiero Cominotti, economista. 
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Italo e Bruno Martinazzi. Sestri Levante, estate 1926 
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Margherita Martinazzi detta Baba. Sestri Levante. Agosto 1935 
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Sestri Levante: pescatori tra i latini, 1935 
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Sestri Levante: latini sulla spiaggia di ponente, 1935 
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Carla/Carlotta  con i figli Paola e Peter 
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Zermatt: Carlotta, Paola e Bruno 
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Peter, secondogenito di Carlotta 
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Oberer Theodulgletscher: sullo sfondo il Klein Matterhorn. 
Da destra a sinistra: Paola, Carlotta, Peter, Antonella 
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Paola nel laboratorio di Bruno 
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Paola e una scultura di Bruno 
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