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Antifascismo 
 

M LA GUERRA       M IL DUCE           M I TEDESCHI! 
L’Italia era entrata in guerra a fianco della Germania hitleria-

na. 
Un gruppo di giovani - alcuni ancora liceali come me, altri 

più maturi, come mio fratello Italo - decisero di compiere una 
azione clandestina per dimostrare lo sdegno e l’opposizione alla 
guerra fascista, alla politica, al regime: Torino antifascista grida-
va “abbasso il Duce, abbasso la guerra, abbasso i tedeschi”. 

La mia passione in quegli anni era la montagna, finalmente 
potevo identificarmi nel padre che era stato alpinista, potevo 
dimostrarmi di avere il suo coraggio, la sua passione. L’anti-
fascismo lo respiravo in casa e anche se non partecipavo della 
politica aderii con entusiasmo all’impresa che Italo aveva 
progettato con i suoi amici e compagni: in una notte tappez-
zare i muri della città con scritte contro Mussolini, la guerra, i 
tedeschi; una rivolta. 

La città fu divisa in zone, ognuna affidata a due cospiratori; 
a Italo e me toccò borgo S. Paolo. 

Dopo una certa ora la città era poco frequentata e così fu 
facile per alcune ore tracciare le scritte con un gesso, facendo 
naturalmente attenzione. 

Giovani, inesperti, qualcuno forse si vantò, Italo più attento 
- lui che diceva di conoscere le regole della clandestinità - si 
salvò ed io con lui; gli altri furono tutti arrestati, processati, 
immediatamente incarcerati con pene severissime. 

Finita la guerra seppi il nome di uno di loro: era stato mio 
compagno di ginnasio, Achille Brusati. 

Per fortuna venne il 25 luglio 1943, cadde il regime fascista 
e furono liberi tutti. 

Ignoravamo il pensiero antifascista l’uno dell’altro; anche 
Ugo Pecchioli1 fu mio compagno di corso in quegli anni.  

                                                           
1 Ugo Pecchioli fu dirigente nazionale del P.C.I. italiano. 
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14 Febbraio 2014 
 

Nel 1944 - un fucile e un mortaio, insieme ad altri giovani, 
quelli della Pedaggera1 ero dalla parte giusta - immaginavo 
un’Italia diversa da quella che ci aveva lasciato il fascismo. 

Credo di essere dalla parte giusta anche oggi; giusto opporsi 
al male che ci viene incontro: la velocità. 

Troppa è violenza. 
Il paese è una rovina morale, come dopo una guerra, rico-

struire è la sola cosa. 
Ricostruire rivolgendosi anche a ciò che di bello è stato ro-

vinato, abbandonare la brutalità di una crescita senza limiti, 
chiedere a tutti di pensare per realizzare il progetto che ci ri-
dia la speranza di futuro; il diritto umano alla ricerca di giu-
stizia e conoscenza.  
  

                                                           
1 Brigata della Ia Divisione Langhe. 



9 

 

Crescere 
 
Dopo l’ultima guerra l’Italia e l’Europa erano distrutte. Fu 

un periodo intenso, vivo, nuovo: la ricostruzione. 
Ricostruire è un’azione ordinata, prima e dopo son messi a 

confronto. Crescere non dice nulla su cosa sta crescendo, la 
parola sembra però comunicare un significato buono; cresce 
la luna, cresce un bambino, non si pensa al male che può cre-
scere quanto il bene. 

Quando si dice “bisogna crescere”: la valenza positiva della 
parola nasconde l'inganno; si mettono in campo cose inesi-
stenti; l'immaginazione collettiva è appagata da fantasmi. Cre-
scita in equilibrio con la totalità che è l’uomo, se si vuole che 
essa dia gioia. 
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Homo erectus 
 
Ho aiutato una mamma a uscire dall’autobus: aveva delle 

difficoltà a trasbordare il carrozzino in cui il suo bambino 
dormiva placidamente. Mi ha ringraziato tanto che mi ha 
stupito, diceva che molte volte nessuno l’aiutava. La gente è 
diversa: velocità non è progresso, non ci fa più felici; è una 
violenza che sta distruggendo sentimenti e categorie; tutto è 
presente e niente è presente, tutto è contemporaneamente 
dappertutto; il male perde realtà, non si ferma nella coscien-
za, ci sta trasformando in mostri. 

Agli albori dell’umanità, al tempo, dell’“homo erectus”, 
quando tutto il gruppo fuggiva per un pericolo, anche se non 
era figlio o fratello qualcuno si fermava e soccorreva chi era 
caduto; nasceva quel bisogno di aiuto reciproco, quel sentire 
che si sarebbe chiamato amore, quel valore che avrebbe reso 
gli uomini esseri umani. 
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Homo 
 

Ieri t’avevano 
messo al muro. 
Oggi sei 
di nuovo messo al muro. 
Sei tu 
che ti trovi 
di nuovo al muro, oggi 
Uomo. 
Sei tu. 
Riconosciti: 
sei tu. 
 

Da Uomo massa di Ernst Toller 

 
Guardare alle stelle e guardare per terra. 
Nel faticoso cammino tanti sono rimasti indietro: pensare e 

agire come se tutti fossero uguali permette a chi è più forte di 
usare liberamente della propria forza. 

Uguaglianza è diventata un inganno per deboli e disarmati; 
mentre la potenza degli atomi è cresciuta a ritmo esponenzia-
le le vecchie frontiere non proteggono più; impotenti, assi-
stiamo alla distruzione programmata di popoli e culture. 

L’uomo disumanizzato diventa un’entità astratta, un numero, 
ma nel suo esistere concreto ritorna dolorosamente animal. 
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Homo sapiens 
 
Homo sapiens, quando si staccò dal creato, si ritrovò solo. 
Il vento di mare e il volo di una farfalla, le piante e gli ani-

mali - uniti in un solo linguaggio - non capiva più cosa gli di-
cevano; possedeva le parole ma non comprendeva più il mon-
do. 

Senza riferimenti si creò un orizzonte di certezze: poesia, 
arte, mito, religione, filosofia, utopie, divennero i colori rassi-
curanti del nuovo paesaggio nato dalla parola. 

L’uomo contemporaneo, l’homo palpitans, quello descritto da 
Belpoliti nel suo libro Senza vergogna, è come il primo uomo: 
“nella sua anima alberga un disordine innato e incurabile”. 
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Figure 
 
Guardo il volto di mia figlia Paola - è immobile - ha più di 

cinquanta anni: un istante mi par di vedere il volto di mia 
madre, il tempo, tanti volti, silenzio. 

L’Angelo, il Dio fanciullo, gli Dei giovani - nascosti o scom-
parsi - non servono più. 

L’Angelo annuncia il futuro e ci protegge; il Dio fanciullo - 
Telesforo - è simbolo di resurrezione, guarisce la malattia - na-
to dalle lagrime - porta la luna crescente e il corno dell’abbon-
danza; gli Dei giovani hanno cura dell’anima nostra. 

Li abbiamo persi; è rimasta l’anima e “un mare nero con le 
onde avvelenate”1. Il nostro cuore è spento: chi lo farà ardere 
ancora come la fiamma che loro tenevano accesa?  
  

                                                           
1 La lingua sempre nuova, ignoto irlandese del IX secolo. 
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Sorriso 
 
Anche le vele, i remi e i cavalli, non servono più. Le mani, le 

più intelligenti - hanno fatto la ruota, l’ago e la freccia - sono 
ridotte alla punta delle dita; con loro abbiamo costruito la no-
stra imperfezione, la nostra civiltà. 

Non sono uno storico né un filosofo; ho avuto una forma-
zione scientifica che mi ha insegnato l’importanza della pu-
rezza degli strumenti e dei reagenti usati per un’analisi. Os-
servare con mente pura: è il mio desiderio e il mio tentativo. 

Senza futuro, assenti, come sonnambuli, a braccia tese per 
non toccare le cose, camminiamo mentre il mondo ha ferite 
sempre più profonde. 

Il primo rapporto è il sorriso: ognuno ha un suo sorriso e 
prima di questo “il mondo si trovava senza ragione e senza 
misura”1. 

Le bocche che disegno sono fermate un attimo prima del pian-
to, quelle scolpite nel marmo accennano ancora a un sorriso. 

Vele, remi, cavallo, Angelo, Dei giovani, Dio fanciullo, ci 
sono stati vicini per tanto tempo; e sorridevano. 
  

                                                           
1 Platone, Timeo. 
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Paola 
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Bruno/Paola 
 
Bruno. 
“Quello che abbiamo amato e quello che abbiamo detestato; 

quello che abbiamo cercato e quello che abbiamo evitato: 
siamo il risultato di queste scelte”. 

Paola. 
“Ieri c’era una nuvola davanti alla luna”. 
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Tesori 
 
In una catena di verdi colline c’è un luogo chiamato La Bes-

sa. Antiche morene glaciali, di grossi macigni, di pietre e di 
ghiaia, hanno tenuto nascosto un tesoro disperso nei mille 
granelli di sabbia. I Vittimuli, un popolo antico, l’avevan sco-
perto: conoscevano l’arte, setacciavan la sabbia, raccoglievano 
l’oro. 

I romani, conquistato il territorio, sfruttarono il giacimento 
impiegando quel popolo come schiavi, e in pochi secoli - pri-
ma della caduta dell'Impero - l’oro si esaurì. 

La terra nasconde tante ricchezze: tutte si consumano. 
Le civiltà umane hanno creato altri tesori, “giacimenti sa-

pienziali”: tesori dello spirito. 
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Incontri 
 
Domenica 16 marzo 2014. 
Oropa è un santuario circondato dai monti. 
Da tempi antichissimi, in quel ventre della montagna - me-

ta di pellegrinaggi - si venera la statua nera della Vergine Ma-
ria. Prima era la vergine Diana e prima ancora, forse altre dee 
ctonie più primitive. 

Processione. Il prete salmodia. Il microfono amplifica le pa-
role a tutto volume nel silenzio della montagna, poi si guasta. 
Inizia a interrompersi, parole vengono a pezzi: [...] ACCO-
GLIERE DI... A ... E ... SPLEND... A ... DI TE ... O ... AL ... PIA ... 
GE [...]. 

Surreale. 
Mi restano impresse tre parole: compassione, tenerezza, 

condividere. 
 
Martedì 18 marzo. 
Camminando in una via della mia vecchia città, oggi ho vi-

sto il sorriso. Un bimbetto era in braccio al papà, sovrastava la 
sua spalla - sorrideva: tanta gioia, gioia e tenerezza in quel 
sorriso; portava la vita. 

Mentre sto scrivendo mi è venuto in mano un appunto che 
mi ero segnato molto tempo fa: “Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia”, di Leopardi. 

“Questo io conosco e sento 
che degli eterni giri, 
che dell’esser mio frale, 
qualche bene o contento 
avrà fors’altri; a me la vita è male”. 

 
Da un pensiero si aprono tante strade. 
Domani ricomincio a lavorare l’oro. 
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Senza limiti 
 
Amici nuovi, l’ebbrezza di trasgredire, saccheggiare la can-

tina di casa, assaggiare nuovi cibi, vestire, mangiare, emozio-
ni, vita; dopo la pubertà tutto cambia. 

Un amico del mio gruppo, un po’ più grande di me - nelle 
serate in cui mangiare e bere, oltre cantare, narrare avventu-
re, discutere erano il centro della serata - lui, Giulio, era sim-
bolo di forza; la sua frase detta con gioia, eccessiva, ripetuta 
tante volte nel sederci a tavola “che ce ne sia per sempre”, mi 
è rimasta impressa, esprimeva l’esuberante energia di quella 
età che non voleva conoscere limiti. 

Nella stagione ultima della mia vita “per sempre” mi ritor-
na in mente capovolto, con segno negativo e diventa una triste 
realtà del mio prossimo futuro senza realtà. 

Sono un sostenitore della vita dei beni dello spirito ma non 
riesco a pensarla senza il corpo; un limite da cui non so di-
staccarmi. 
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Due limiti 
 

L’acqua del fiume odora di vita e di morte. Quando invade la 
terra, insieme alla distruzione, porta il limo che la rende feconda. 

L’acqua di mare odora di mare. Se a volte le piccole onde fan-
no lievi carezze alle spiagge, mare e terra non si amano, si con-
frontano dal principio; quando il mare aggredisce, distrugge. 

L’autore del libro L’Angelo necessario - Massimo Cacciari - 
si sofferma a distinguere la distanza e il conflitto che separano 
il nostro atto di conoscere e quello che lui chiama Teorein. 

Teorein, infinito del verbo greco teoreo significa letteral-
mente guardare, contemplare, esaminare, essere spettatore 
(giochi Olimpici). 

Osservare con gli occhi: l’occhio ha un percorso lineare re-
versibile, è attendibile come uno strumento ma come ogni 
strumento è preciso fino ad un certo limite e il suo possibile 
errore, in un ragionamento, si trasmette e si amplifica dopo 
ogni sillogismo. 

Conoscere è un gradino più profondo ma il suo limite è nel-
la forma della mente che sta ragionando: è legato all’attimo 
dell’intuizione che unisce, che vede legami non visibili nella 
realtà; un lampo di luce prodotto da forze diverse da quelle 
che leggono e registrano il nostro guardare. Gli occhi guar-
dano, il cuore e la mente vedono. 

L’acqua del fiume e l’acqua del mare esistono separate: co-
noscere e teorein devono unirsi; conoscere è creativo, teorein 
segue un principio rigoroso di ordine: l’uno è misura e limite 
dell’altro. 
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La mente 
 

L’orizzonte, le distanze, le cose, il primo piano; insieme 
danno forma al paesaggio: città, montagne, mare, pianura, 
rovine - infiniti paesaggi. 

A quel modo la mente prende forma da tanti elementi. Ogni 
mente è diversa; un primo piano la innamora e la orienta, la 
indirizza a una forma: la matematica, la logica, l’azione, la 
poesia e l’arte. 

La sua sensibilità sceglie ed ama uno degli elementi che 
formano il suo paesaggio: spazio, tempo, limite, numero, peso, 
moto, bellezza. 

“Diverse voci fanno dolci note”1. 
Diverse menti fanno il paesaggio del nostro mondo; nessu-

na, da sola, arriva a tanto; acuta e amante di un elemento, si 
distrae e resta sfocata sui restanti. 

Così penso, così sento la mia mente, vicina a tante altre e 
questo mi riscalda; come la presenza di un fratello maggiore. 
  

                                                           
1 Dante, Paradiso, VI, 126. 
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Le opere 
 

Maria Teresa Roberto, nel suo scritto Tra l’uno e il due. Una 
nota sulla scultura di Bruno Martinazzi, suggerisce che per 
me la nozione di limite sia ricerca dell’incontro dell’uno e del 
molteplice. 

Angelo, Sibylla, Ramo d’oro sono le figure che ci accompa-
gnano: l'angelo illumina per un momento ciò che gli occhi 
non vedono; la Sybilla è simbolo dell'interrogare; il ramo d'oro 
permette di varcare la soglia del mondo delle ombre e di ri-
tornare nel mondo degli umani. Nel pensiero filosofico, 
nell’eco della bellezza cantata dai poeti, nello slancio messia-
nico delle religioni, trovo quella profondità, quella ispirazione 
che la vita poche volte ci offre. 

Pensiero, canto, slancio, mi entrano nel sangue, diventano 
emozione, forza rappresentativa. Posso immaginare e realiz-
zare una forma; la via di uscita, per dare peso e quiete a que-
sta turbolenza dell’anima, a questo indecifrabile scontro/in-
contro tra finito e infinito; confusi veri uniti in un balenio 
della mente. 

Penso a quella pagina (Critica del Giudizio, § 60) dove Kant 
si sofferma a indicare come l’arte si fa “rappresentazione sen-
sibile delle idee morali”; a quel pensiero benjaminiano sulla 
debole forza messianica che ognuno ha. Un pensiero, un’emo-
zione puri e universali possono rinviare ad un’immagine in 
cui quella emozione e quel pensiero siano rispecchiati. 

Come un vecchio pescatore che avvolge le sue reti, io 
espongo le mie opere; insieme guardiamo passato e futuro. 
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Immagini 
 
Seguo un cammino: creare immagini come via di conoscenza. 
In montagna, là dove si perde la traccia del sentiero, si in-

contra ogni tanto un "ometto", una piccola piramide di pietre 
che indica a chi sale di essere sulla giusta via. Ogni immagine 
che riesco a creare è come uno di quegli "ometti" mi tiene sul 
giusto cammino. 

Creare immagini non è facile. Comunemente si equivoca 
sul significato della parola chiamando immagine la semplice 
riproduzione del reale. L'immagine può nascere dalle parole, 
dai suoni, dai segni, da una forma tridimensionale: è sempre 
frutto di un atto creativo che aggiunge al reale concreto ciò 
che gli occhi non vedono, ha una forza operativa, è nutrimen-
to per chi la crea per chi le si avvicina. 

"Vede, vede tutto sempre il tempo", dall'Edipo a Colono di So-
focle, dà una immagine viva - che non tramonta - del tempo1. 
  

                                                           
1 Sofocle, Edipo a Colono, 1453 
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Scultura 
 

Tante cose mi hanno spinto a modellare l'oro e la pietra. 
L'esperienza della guerra e della lotta partigiana per la li-

bertà (avevo 20 anni) credo mi abbiano lasciato il forte desi-
derio di sentirmi libero; questo sentimento è quello che provo 
quando realizzo una scultura o un monile d'oro. L'oro e la 
pietra sembrano resistere al tempo così come l'idea di libertà 
resiste nel cuore dell'uomo. Altre forme d'arte mi hanno at-
tratto: quando ero giovane la musica e la pittura per prime. 
Pensando di fare il pittore ho imparato da amici orafi l'arte 
dello sbalzo e ho deciso di fare l'orafo per mantenermi ed es-
sere libero da compromessi come pittore. Poi mi sono appas-
sionato a quell'arte e senza accorgermene ho abbandonato la 
pittura e sono passato alla scultura. 

Ho sempre realizzato da solo le mie opere, ogni volta è co-
me se mi innamorassi. La gioia è vederle crescere, toccarle, 
sollevarle, accarezzarle. E’ questa gioia che voglio comunicare 
con le mie opere. 

Nei casi di grandi sculture, solo allora è necessario l'aiuto di 
una équipe: vado a Pietrasanta in Versilia dove sono eccezionali. 
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mano e piede, arenaria 18x18x7 cm. 
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la generazione, arenaria 18x18x3 cm.  
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Paola 
 
Sono seduto a tavola mentre finisco di fare la colazione del 

mattino; lei passa dietro di me e si ferma. Delicatamente mi 
prende la testa con le due mani e sento che piega il suo volto 
verso di me. E’ sensibile - a volte teneramente affettuosa - 
penso che voglia darmi un bacio leggero sui capelli e sto per 
dirle “come sei gentile”. 

“Pîu, puzzi di capelli”. 
Paola è netta. La mia mente è lenta, affollata di pensieri che 

non hanno pace. Sono incompleti, vogliono vita. Dante, Ce-
chov, Melville, Parmenide: tante immagini che non si cancel-
lano mi chiamano. 
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Ricordo 
 
Ho preso la carta geografica del Piemonte e l’ho trovata: 

“Madonna del Catolivier”, 2.105 m. Una delle prime gite in 
montagna con i compagni di ascensione di mio padre, del 
Club Alpino di Torino. 

Tutti gli inverni, quando arriva la stagione mangio gli 
aranci: ne ho mangiati una infinità ma ne ricordo solamente 
uno: era quella volta lì. Partiti in treno che era buio - 
l’inverno fino alle 8 non fa chiaro - con Italo, con l’emozione 
dell’avventura, ascoltavo i discorsi dei grandi, montagna, 
montagne, racconti meravigliosi.  

Scendiamo a Beaulard che il cielo schiarisce; un paio d’ore 
su per la montagna con gli sci in spalla, poi bisogna metterli e 
incominciano i guai. Non avevo le pelli di foca e nemmeno le 
tele; mi avevano detto di prendere una cordicella, fare un no-
do ogni 10 cm. e stenderla lungo tutto lo sci. Sulla mezza co-
sta la corda scivolava ed io mi ritrovavo a salire come se non 
avessi avuto niente sotto gli sci. 

Tutti mi passarono davanti ma con grande fatica arrivai alla 
cresta assolata, dalla quale vidi finalmente la chiesetta della 
Madonna. Mi fermai esausto, ormai ce l’avevo fatta, la distan-
za che mi separava era poca. Ero assetato, senza staccare gli 
sci mi sedetti sulla neve, aprii il sacco da montagna - non 
avevo acqua - presi un arancio e fui felice. Senza neanche 
sbucciarlo lo addentai così e fu l’arancio più buono della mia 
vita: c’era tanta luce, il sole brillava. 

Oggi ho mangiato uno degli ultimi aranci della stagione. 
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Narcisi 
 
Il sentiero saliva su per la montagna; prati, pinete, luce, co-

lori; splendente mattina di maggio. Giovanissimo, quasi bam-
bino, camminavo con Italo, fratello mio, accanto ad un amico: 
lui parlava di lupi e diceva che si potevano incontrare; non gli 
credetti. Arrivammo invece ad un prato bianco di narcisi, va-
sto, indimenticabile, come di neve. 

Hannah Arendt, nel libro Tra passato e futuro, Garzanti 
1999, pg. 73, cita Rilke: “nel mio cuore in tumulto alberga 
senza asilo l’immortalità”. 

Quel sentire confusamente mi accompagna quando scolpi-
sco la pietra o cesello l’oro. L’arte che propone solo diverti-
mento, che sorprende o che appaga la sete di novità non mi 
appartiene. L’estetica contrasta la morte, l’artista, senza pro-
porselo la combatte. 

La bellezza: accoglierla quando se ne ha fame è una gioia 
senza tempo. 

Penso al nostro cammino nella vita, al lupo, alla montagna, 
al prato meraviglioso di narcisi.  

Quando la vita è un fiume senza tempo 
Quando vidi il Cervino la prima volta da Brunmatten, a 

Zermatt 
Quando il nonno mi guardò prima di morire 
Quando sei stanco e sedendoti dici: - ah, com’è bello. 
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Smalto 
 

Sul ripiano di un rozzo scaffale ho messo le mani in una 
vecchia, polverosa, grande scatola: conteneva sacchetti di 
smalti in pezzi. 

L’arte del fuoco, gli smalti: anni di impegno sono ritornati 
presenti nella mia memoria. 

Come allora vedo il forno alto, grigio, un cubo con lo spor-
tello sporgente ad altezza d’uomo; la grossa leva per sollevar-
lo; a sinistra sul muro dello studio la leva per la corrente, for-
za 380. 

Apro lo sportello del forno che è a 900 gradi: dalla bocca 
esce una vampata caldissima dalla quale ci si deve proteggere. 
Ho una maschera con schermo trasparente calata sugli occhi, 
refrattaria al calore - le mani protette da guantoni. Introduco 
l’oggetto nel forno lentamente con la faccia vicino alla bocca, 
evitando ogni vibrazione. Cinque minuti, o poco più, apro il 
forno, e vedo lo smalto fuso,  brillante come vetro.  

Dal rosso liquido dell’oggetto rovente - una strana sensa-
zione di lentezza in un fenomeno di pochi secondi - i colori 
emergono, prima uno, poi un altro, poi tutti. 

Giorni di lavoro si fondono, ciò che era separato si è riunito 
in un momento. Una magia. 

Mesi dopo avere scritto questi pensieri, un articolo di 60 
anni fa di cui avevo perso il ricordo è riemerso casualmente 
dal disordine del mio studio: “Lo spettacolo è affascinante: il 
pezzo smaltato viene tolto dal forno avvolto da una vampa ro-
vente e in pochi secondi i bianchi, i verdi, i blu, i rossi emer-
gono come per magia dalla superficie monocroma, liquida di 
colore”1. Lo scritto iniziava con queste parole, quasi identiche 
a quelle con cui concludo quello di oggi. 
  

                                                           
1 “I colori che nascono dal fuoco”, Torino, 1956. 
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Acqua 
 
[...] 
Uno solo nell'Orbe era il volto della Natura, che dissero Caos 
[...] 
germi discordi di cose disgiunte [...] 

(Ovidio, Metamorfosi, I, 5) 
 
 
Ossigeno e Idrogeno sempre si incontravano ma regolar-

mente ogni volta - orgogliosi - si evitavano: "tu sei marcato 
dal segno +, io invece porto due segni -". E fu così per molto 
tempo, ognuno per conto suo. 

Poi successe qualcosa che minacciava di distruggere en-
trambi e mentre erano in grande difficoltà, ossigeno, usando i 
suoi due meno come mani, le protese per unirsi a due idroge-
ni di segno contrario. 

La cosa funzionò e nacque quella unione che fu l'acqua, 
una forma nuova saldissima, diversa dall'uno e dall'altro e tut-
tavia tale che nessuno dei due perdesse la propria identità: e 
furono salvi. 

Acqua a sua volta divenne il grembo in cui poté avere luogo 
una infinità di accoppiamenti che alla fine diedero vita a mo-
lecole, e a tutto ciò che si muove: germogliava la vita. 
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Numeri 
 
I numeri non sentono né caldo né freddo, non hanno mai 

fame né sete, non muoiono e non pensano. Sono un linguag-
gio utile per raccontare, spiegare, fare tantissime cose. 

Oltre il limite che può essere da loro raggiunto, volerli usa-
re là dove non ha senso usarli, è un atto di fede pericoloso, 
che non può essere accettato; come gli altri strumenti creati 
dall’uomo i numeri sono inconsapevoli del bene e del male; 
manipolati possono facilmente diventare come tutti i linguag-
gi strumento di oppressione e di inganno. 

Quando idrogeno, ossigeno, carbonio, si unirono miliardi di 
anni fa, senza numeri si lanciarono in un progetto che portò 
la vita. 
  



35 

 

Mostri 
 
Parole, belle e armoniose, la lingua italiana sembra fatta per 

innamorare. 
Nel 1940, "chi si ferma è perduto"; ci portò a una guerra 

perduta, che lasciò morti e distruzione. 
I discorsi del Duce: gli italiani amavano Mussolini, diceva 

bene le parole che loro volevano ascoltare, che li faceva senti-
re quali sognavano di essere. 

Ricordo le grandi adunate, le folle esultanti, la cupa felice 
follia. Le sue parole, a lettere giganti, erano ovunque ci fosse 
un muro disponibile: "credere, obbedire, combattere" e tante 
altre ancora: la propaganda dell’“Era Fascista”. 

"Crescere, riforme, mercato" - le nuove magiche parole - ci 
inseguono martellate a ogni ora dalla televisione; ancora ci 
lusingano, ancora ci ingannano, ancora portiamo nel cuore lo 
stesso bisogno di allora. 

Il fascismo ci ha rivelato la realtà dell'uomo moderno porta-
tore di un io ipertrofico e debole, un io metafisico onnipoten-
te, fragile nella realtà, facile da sedurre. Uniti a migliaia nella 
stessa festa quell'io dei singoli si scioglie e la sua onnipotenza 
risorge in un abbraccio oceanico, in un io totale. Oggi silen-
ziosi nuovi strumenti ci inducono intanto all’abbandono della 
funzione della memoria ci fanno credere reali i fantasmi e i 
fantasmi realtà. 

Teratologia è quel ramo del sapere che studia i confini fra 
tremendo e prodigio, tra mostro e portento. 
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Luce muta 
 
Sfinge, Chimera, Angeli, Arcangeli, tante figure, per tanto 

tempo ci hanno accompagnato, ci hanno avvicinato al miste-
ro, al soprannaturale. Miracoli, portenti, la magia elettronica 
mette oggi nelle nostre mani la possibilità di appagare quella 
sete, quel desiderio di perdersi in uno spazio senza confini. 

La memoria umana è un arcipelago di emozioni, una rete di 
ricordi: dolci o amari, belli o brutti sono vivi, si intrecciano al 
tessuto dell’anima, sono il calore che ci fa vivere, che nutre il 
nostro sangue, il nostro Io. Il computer, freddo calcolatore, 
memoria senza gioia né dolore - luce muta priva di ricordi - 
ci toglie il passato. 

Affidati a lui, cediamo la nostra anima e il nostro Io, diven-
tiamo creature anomiche, guidate da forze a noi estranee; pe-
dine di un gioco che non è nostro, senza futuro. 

“Uomo senza miti”, 1 uomo senza Io, stiamo ritornando si-
mili all’homo habilis del neolitico, inventore della pietra 
scheggiata e della ciotola, ora di mezzi capaci di distruggere 
l’umanità. 

Prometeo, i suoi doni, ci avevano aiutato a sollevarci verso 
le stelle. Oggi gli strumenti sono nelle mani di Potere e Forza. 
Giove, Giustizia e gli altri dei dell’Olimpo non parlano più, 
non regnano più, sono rimasti loro: Potere e Forza (Kratos e 
Bia)2. 

Mentre scrivo ascolto dalla radio un canto ritmato dei no-
stri giorni: non è violento, la cantante è brava, la voce non ag-
gressiva, senza disperazione. La ascolto. 
  

                                                           
1 Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia. 
2 Eschilo, Prometeo incatenato. 
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Parole di pietra 
 
Una storia di pianto è quella umana. 
Le religioni nacquero per consolare. 
Religioni, scultura, parole, con noi crebbero in quei millen-

ni lontani della preistoria. Dal pianto e dal lamento, scavando 
e togliendo tante sfumature dell’immediato sentire, si creò 
una nuova sintesi di suoni; fonemi definiti, uguali per tutti: le 
parole. 

La scultura a cui mi rivolgo è per togliere: togliere per tro-
vare ciò che sta nascosto, che affonda nell’enigma mio, della 
pietra, della mano che scava. Scavo e ogni frammento che tol-
go aggiunge un gradino alla costruzione, un’onda di pensieri, 
parole, immagini comunicabili infine nell’opera compiuta. 

Parole e pietra: la roccia ha fermato i primi pensieri 
dell’uomo; il suo durare accresce il peso dei segni che porta, 
la profondità del pensiero che esprime. 

“Il cielo stellato sopra di me e la legge morale che è in me”, 
con questo pensiero Kant concludeva una delle tre critiche. 

La cultura dominante del tempo che stiamo vivendo ci 
sommerge e ci soffoca con un profluvio di parole; tante che si 
perdono i significati, tanto stravolte che diventano nuove armi 
nelle mani di Potere e Forza. 

Scolpire parole immortali di poeti, filosofi, profeti, mi fa 
sentire l’urgenza di raccogliere quei pensieri, di ridare dignità 
e verità alle parole, di restituire una visione del mondo diver-
sa da quella che pone al centro il profitto. 

Parole di pietra; dopo millenni possono essere più calde di 
quando sono state tracciate. 

“La parola si è fatta carne” - recita il Vangelo di Giovanni. 
La parola fatta carne è vita. 
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Il canto 
 

Il filosofo Massimo Cacciari ha scritto un’opera che porta il 
titolo: “Dell’inizio”. Un pensiero di quel libro mi ha toccato 
come il fascino di una melodia,  come note dimenticate, lon-
tane nel silenzio. 

“Il canto dell’ARKÉ”, dell’inizio: quando il lamento si mutò 
in pianto, il pianto in canto e il canto si articolò in parole. 
L’uomo imparò a sperare,  pensare e conoscere;  pensare e 
conoscere impararono a riconoscersi e a stare insieme senza 
confondersi.  

Conoscere, conoscere, conoscere: ansia di certezza. 
 “Io mi lusingo di credere di avere completamente compre-

so il bello”, così scriveva Schlegel all’amico Novalis. 
Incontrando la bellezza sento l’eco di una sonorità in cui 

pianto e gioia si toccano,  parziale e universale si riuniscono 
senza confondersi, in cui la battaglia tra onnipotenza e limite 
sembra placarsi; il canto dell’ “ARKÉ”, un canto che ac-
compgna la nostra invocazione di certezza. 

L’incipit, il principio, danno il tono di un racconto. L’inizio 
della vita di noi mortali ci è oscuro. Immaginarlo ricostruirlo, 
in quelle immagini sta il colore della storia che viviamo, che 
vogliamo raccontare. 
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Particolari 
 
1968, lavoravo ad una spilla: un lungo taglio trasversale 

(per incastonare una pietra dura) mi apparve come l’apertura 
di una bocca. Pochi colpi di cesello e quella lamina d’oro si ri-
velò essere una bocca, morbida, sensuale, racchiusa in un du-
ro contorno rettangolare. Rimasi affascinato, era l’inizio di 
quella stagione di lavori che intitolai Economic growth, Af-
fluent society, Circulating capital; una scelta radicale. 

L’onda della contestazione, una spinta che pareva travolge-
re tutto e tutti - studenti, polizia, conflitti operai - rendeva at-
tuale la forma spezzata; la rottura si esprimeva in quella boc-
ca, portava la ferita del frammento, ma era viva. 

Se all’inizio guardo con ironia quei cocci di realtà (back si-
de, dito, occhio) sento crescere in me il desiderio di non con-
siderarli più come relitti ultimi, ma punti minimali che aspi-
rano all’intero. 

L’esperienza umana, la sua coscienza, la sua storia, si pro-
lungano attuali senza tempo; concentrare l’attenzione su un 
punto fa convergere passato e presente; il particolare - non 
più frammento - diventa per me vitale. 

Antico e moderno, vicino e lontano, si legano alle contrad-
dizioni della vita: una dimensione del tempo che unisce tante 
vite. 
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Bellezza 
 

Siamo proiettati nel futuro: 
il vento, il mare, l’uomo, la terra, la vita, sono una sola can-

tata; un racconto che cerco di tradurre nei linguaggi che ho 
ereditato dal passato, con l’animo turbato dalla realtà che fati-
co ad accettare e comprendere. 

Le opere che ho fatto con le mie mani sono una vita, sono il 
tentativo di rispondere a tante domande. 

 
Cambiare linguaggio - oggi è di moda - ma non aiuta a ca-

pire; forse serve a distrarre, a cancellare le tracce di un canto, 
quel canto che ci  accompagna dal principio quando l’uomo 
pianse per la prima volta; quando l’uomo creò bellezza dal 
pianto e divenne umano. 
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Ricordare 
6 Agosto 2014 

 
Una società giusta di uomini liberi, a questo pensavo, ven-

tenne, quando entrai nelle formazioni partigiane delle Langhe 
e combattei contro i nazisti e i fascisti. 

Finita la guerra si seppe dei campi di sterminio; imparammo 
parole tremende: Belsen, Auschwitz, Dachau. Le foto dell’orro-
re commossero tutti, furono documenti di una realtà terribile 
ma orami compiuta; maledetta, esecrabile per sempre. 

Oggi impariamo una nuova parola e una sofferenza anche 
maggiore si unisce ad un senso di vergogna: crimini si stanno 
compiendo sotto i nostri occhi, senza pietà restiamo impotenti 
a fermarli; Gaza, un grande cimitero. 

Il 6 agosto è stato l’anniversario di Hiroshima - 69 anni fa, 
60.000 morti in pochi secondi - anche allora l’orrore non ci 
ha fermati. 
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Impotenti 
 
“Buio a mezzogiorno” e “Lo jogi e il commissario” sono due 

romanzi di Arthur Koestler, due opere sulla sopraffazione ma-
teriale e psicologica che uno stato moderno può esercitare sui 
propri cittadini. 

Ero giovane, la guerra era finita, fu una lettura intensa 
coinvolgente; vivevo la sofferenza, respiravo l’atmosfera. Tan-
ti anni; ho dimenticato, poche immagini confuse sono rimaste 
ma incancellabile è il ricordo dell’angoscia nella lettura: una 
società, una convivenza disumane. Quello che ho capito allo-
ra lo sento presente; le somiglianze, la violenza che ci colpisce 
quasi ogni giorno rende il nostro orizzonte cupo come quello 
delle opere che ho citato. 

L’alternansi delle notti jogiche alle giornate commissariali 
Koestleriane, pare un destino ineluttabile sempre uguale come 
le vibrazioni di un diapason. La mente umana ha immaginato 
tanti mostri per capire la realtà; oggi non ci sono né Angeli né 
Leviatan, la realtà rimane incomprensibile, impenetrabile alla 
ragione, davanti a noi tragica, come se la scoprissimo per la 
prima volta1. 
  

                                                           
1 Il libro di Felice Balbo L’uomo senza miti, Einaudi 1945, terminava con 
questa frase: “[…] così ci riaffacciamo nudi e senza miti, alla meraviglia e 
alla tragedia dei nuovi orizzonti […]”. 
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Essere 
 
Grandi braccia contorte reggono le fitte chiome di un viale 

antico: pini marittimi, alti, severi. Luce fredda di grigi accom-
pagna la sera mentre rondini saettanti nel cielo, come mani 
impazzite, tracciano ghirigori invisibili d’aria. Tre gabbiani, 
“con l’ali alzate e ferme”, passano lenti immersi nel vento. 

Nell’essere che tutto unisce e confonde attendo la fine del 
giorno. 

Il Frantoio Etrusco è un ristorante sul mare: non c’è radio 
né musica né televisione, senti la voce delle persone che sie-
dono nella terrazza affacciata sul mare, il grido di un bambi-
no in spiaggia, il sospiro del vento tra i cannicci, il lamento 
lontano di un gabbiano. La proprietaria era un’adolescente 
quando suo padre emigrò dal sud dopo la guerra negli anni 
’50; capelli e occhi neri intensi, lo sguardo un po’ torvo, sen-
suale, senza dolcezza. Ora è vecchia, la sua mente e il suo fisi-
co sono intaccati, il ristorante è gestito dai parenti; non ebbe 
figli, ebbe un marito che morì. 

Tutti i giorni lei scende alla sua spiaggia accompagnata da 
una badante; si rivolge alle persone dando del tu; forse rico-
nosce, non vuole abbandonare ciò che ha costruito, continua 
a sentirlo una parte di sé. Ignara dell’ “essere”, attende la sera 
che tutto unisce e confonde. 
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Forse 
 
La collina protesa sul mare, una parete di roccia e sopra la 

casa. Insieme a due giovani che non conoscevo mi recavo là 
per una festa; la stradina per raggiungerla saliva facendo un 
ampio giro e per fare più in fretta i due giovani avevano at-
taccato direttamente la collina ed io li seguii su per un pendio 
roccioso. Poco dopo il pendio si fece erto, i passaggi sempre 
più difficili, persi di vista i due compagni e mi trovai ad un 
punto brutto, non sapevo salire oltre. Quando si arrampica 
scendere è più difficile che salire, tuttavia non avendo scelta 
tentai la discesa ma presto fui costretto a fermarmi. Mi trova-
vo in uno spacco di roccia, mani e piedi fermi sugli appigli, 
bloccato; sotto molto in basso il mare. L’acqua che vedevo 
limpida e trasparente sotto di me mi faceva immaginare che la 
profondità fosse sufficiente ad accogliermi; dopo qualche esi-
tare mi lasciai cadere nel vuoto. Gli occhi fissi all’acqua, senza 
piegare la testa per non squilibrare il peso del corpo, per 
qualche istante, poi chiusi gli occhi, presi il fiato e trattenni il 
respiro. Il tuffo andò bene, riemersi e nuotai verso riva. La 
raggiunsi faticando contro una corrente che mi portava fuori 
dal punto che volevo raggiungere. Approdai più lontano, ma 
ero uscito da un incubo: raggiunsi lo stradino, lo seguii e in 
un silenzio surreale mi ritrovai nella casa. 

L’insistere nella memoria di questo sogno recente mi riporta 
ad un ricordo della mia gioventù. Il rifugio era in una valle 
impervia a 2900 metri di quota su una bastionata rocciosa 
solcata da tre canaloni: uno solo di questi era quello giusto 
per raggiungerlo. 

La nebbia che era salita dal fondo valle ci aveva fatto perde-
re le tracce per arrivare all’attacco di quello buono. A metà 
della bastionata ci accorgemmo di aver sbagliato canalone. 
Stanchi, salivamo da molte ore col sacco pesante sulle spalle, 
ci siamo sforzati di andare avanti e trovare una via d’uscita. 
Non eravamo legati, ripidi tratti di erba scivolosa si alterna-
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vano a placche lisce di roccia; salire diventava sempre più de-
licato e rischioso; un passaggio su una placca bagnata con la 
presa di mani e scarponi sfuggente mi fece paura; mi fermai: 
sotto di me la nebbia e il vuoto, il compagno che mi aveva 
preceduto e i due che mi seguivano mi guardavano in silenzio 
mentre esitavo. Il primo era passato dovevo farcela anch’io, 
non pensai, fissai con intensità la placca di roccia scura e pas-
sai. Dopo sciogliemmo la corda che portavo io nello zaino e i 
due compagni che seguivano passarono in sicurezza. Rag-
giungemmo il percorso giusto e il rifugio prima di notte. 

 
Nebbia, roccia nera bagnata, “siun”,1 sono il solo ricordo di 

quella gita in montagna; dopo mi sono reso conto del rischio a 
cui mi ero esposto. 

Cerco un senso di queste storie. Forse è come cercare il sen-
so del nostro esistere; forse è già sufficiente il desiderio di cer-
carlo; forse è la via per trovare nuovi appigli. 
  

                                                           
1 Siun, nome dialettale di un’erba di alta quota, dura e scivolosa. 
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Atomi e nuvole 
 
Mare aperto, sole, gabbiani. Riuniti, immobili sull’acqua in 

attesa, impenetrabili - mi avvicino - penso nuotando. L’uomo, 
numero inconcepibile di atomi - carbonio, azoto, idrogeno os-
sigeno e altri non più liberi - danno vita alla sua forma; mole-
cole, cellule, tessuti organici, legati in un progetto creano una 
architettura prodigiosa; finché giunge il tempo in cui i legami 
si sciolgono e, come si dissolvono le nuvole gli atomi ritorna-
no nello spazio. In quella fitta rete di legami si inseguivano 
sogni, pensieri, anima. Quando fui vicino ai gabbiani, prima 
pochi, poi tutti in volo si allontanarono - lo sapevo. Non li 
amavo come una volta ma sarei voluto restare vicino. Un 
tempo erano per me immagine di libertà, di immortale confi-
denza con lo spazio, eterni nel loro volo senza fine. 

Poi li ho visti strapparsi il cibo, li ho visti  a centinaia rico-
prire le discariche di rifiuti; ho visto nel loro becco la nostra 
avidità. 

“Due volte zero fa uno” 
“Tornare subito là donde si giunse è la miglior sorte” 
“Fatti non foste a viver come bruti” 
Ulisse di Joyce, Edipo a Colono di Sofocle, Ulisse di Dante: 

follia, tragedia, coscienza e limite. 
“Quello che pensi è già stato detto” - disse una nuvola che 

aveva visto i miei pensieri - “chi ha contato la rena del mare e 
le gocce della pioggia?1 Impara a conoscere la distanza del 
bene dal male.2 Godi del bene del giorno buono.3 Tutto quello 
che può operare la tua mano fallo con sollecitudine,4 segui le 
inclinazioni del tuo cuore e quel che piace ai tuoi occhi”.5 
  

                                                           
1 Ecclesiastico. 
2 Ecclesiaste, VI. 
3 Id, VII 
4 Id, IX 
5 Id, XI 



49 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Glauco, bronzo 25x35x18 cm. 
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Hybris 
 
Vedo il Monte Argentario, il pendio che scende sul mare a 

levante, la fortezza spagnola1 la baia di Porto Ercole, le case 
lontane. 

Chiudo gli occhi ed ecco tre personaggi si presentano alla 
mia mente; li guardo - senza volto - li sento parlare, là, sugli 
spalti del forte: Amleto il tormentato principe di Danimarca, 
Prospero il saggio duca di Milano, Prometeo il dio Titano pu-
nito da Giove per il suo amore verso gli  umani. 

 
Amleto2 - Potrei stare chiuso in un guscio di noce e cre-

dermi re dello spazio infinito. 
Prospero 3  - La sostanza dell’ambizioso è semplicemente 

l’ombra di un sogno. Noi siamo fatti della medesima sostanza 
dei sogni e la nostra vita è circondata dal sonno. 

Amleto - Essere - quella è la sfida - passare dall’inautentico 
all’autentico, dalla calma dell’apparenza allo svelamento della 
verità. 

Prometeo - Inseguire la verità è la HYBRIS dell’uomo, la sua 
purezza, il suo peccato. 

Ah l’uomo: fragilità e debolezza. Cammina e non sa, ma il 
suo volto guarda le stelle. Ho amato l’umanità fino a commet-
tere lo stesso peccato dell’uomo - lui voler essere Dio, io - un 
dio - voler essere umano. 

Prospero - L’ansia dell’umano e la perfezione del divino si 
cercano. 
  

                                                           
1 Forte Stella, costruito durante la dominazione spagnola nel 1600. 
2 Shakespeare, Amleto. 
3 Shakespeare, La Tempesta. 
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Il viaggio 
 
Quando ci si mette in viaggio, prima di partire, si controlla 

se abbiamo preso tutto. 
Quando ci prepariamo a quello ultimo ci preoccupa invece 

quello che lasciamo: le persone accorte e concrete pensano ai 
beni materiali; i poeti e i sognatori mettono ordine nei pensie-
ri affinché non vadano dispersi. 

“Gli elefanti, tutti, galleggiavano immobili, sospesi nell’aria, 
cullati dai raggi della grande luna. Le rocce rudi raffiguranti 
la Sibylla erano crollate nel mare durante l’inverno ed ora - 
plenilunio di luglio, culmine dell’estate mediterranea calda e 
senza vento - la notte era tutta per loro, i giganti della terra, 
per una notte leggeri come l’aria”. 

Chissà se qualcuno dei miliardi di atomi del mio corpo ri-
corderà questo sogno quando viaggeranno lontano nel mare, 
o nell’aria, o nella terra? 

Io non muoio, dice l’atomo. 
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Amici 
 
“Tu hai due respiri Amore” è il frammento di un poeta tra-

gico della Grecia antica. 
Come il vento dialoga con l’erba, i fiori, gli alberi - scatena-

to distrugge - così Amore ha tanti respiri; quello che porta 
all’amicizia è un fiato che riscalda, prezioso. Gli amici sono 
rari e ancora di più lo sono quando una lunga vita ci separa 
dall’infanzia. 

Un amico in Austria, in Germania o in Italia mi ha fatto 
sentire a casa, sicuro, dove posso essere me stesso senza teme-
re aggressioni; l’amicizia difende dal male; è un soffio con cui 
il figlio di Afrodite - Amore - rende il vivere più umano. 

Il tempo svuota la memoria di parole e immagini, ma rima-
ne ciò che si è sentito fortemente: una sorta di trapassato 
prossimo in cui si torna ad essere quello che siamo stati; ri-
torna l’insicurezza, il bisogno di certezza; con l’ansia di non 
riuscire a pensare un pensiero che renda accettabile l’idea che 
il proprio esistere possa finire da un giorno all’altro con la na-
turalezza non cui nasce e tramonta il sole. Cerco di pensare 
ma è come un altro sogno che ho fatto e che ritorna: mi sono 
smarrito nella mia città. Non riconosco più nessun punto di 
riferimento, scenari sempre più fantastici e incredibili si sus-
seguono mano a mano che mi perdo, fino a che giunto su una 
roccia vedo lontano le case di una città e mi tuffo ad angelo in 
un’acqua limpida. 

Confesso che incomincio a pensare l’atomo una entità lon-
tana e vicina, dotata forse di una forma ignota di memoria, 
disposto all’amicizia. 
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Canzoni 
 

Eros, amore, passione, uniti o disgiunti, uniscono esaltano, 
uccidono. 

“… amore amore amor…” 
“… non amerò più donne / non terrò più coltelli / non 

verserò più lacrime / per i tuoi occhioni belli…” 
“… con queste mani ormai che son macchiate potrei sgoz-

zarti senza compassione ma in me si fa più luce la ragione…” 
“… nella losca taverna fumosa / una sera furente entrò / 

vide lei ad un altro abbracciata / e accecato dall’ira colpì…” 
“… con fulminea mossa piantò la sua lama nel cuor della 

donna /  poi la volle, come folle, sulla bocca baciar…” - Sono 
vecchi canti popolari - “… vipera, vipera, sei tu sei tu colei / 
che oggi distruggi tutti i sogni miei…” - e ancora - “… sul 
ponte di Bassano là ci darem la mano / là ci darem la mano 
ed un bacin d’amor…” 

“… la bella va in cantina tira il vin / tira il vin pel suo bel 
morettin…” 

“… esce fuori la sua mamma / con la voce serpentina / la-
scia stare la Carolina che tu sei un traditor…” - Le ho impa-
rate quando ero molto giovane in città e in campagna nelle 
osterie, in pace e in guerra, in compagnia di operai, contadini, 
borghesi, artisti, quando ero chansonnier prestato alla vita  
bohême. 

E poi Dante, l’amore sublime. 
“… O luce etterna che sola in te sidi / sola t’intendi e da te 

intelletta, e intendente te, ami e arridi…” 
“… L’amor che muove il sole e le altre stelle…” 
“… e se rivolto inver di lei si piega / quel piegare è 

amor…”. 
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Saggezza 
 

Settembre il mare, calmo, liscio e senza vento. Il sole del 
mattino lo illumina, lo fa chiaro come il cielo; come  il raggio 
di un pensiero che fa luce nella mente: mi perdo. Giovane 
adolescente, la mia educazione; senza modello paterno. Gli 
esempi; la madre, la nonna, gli zii, il nonno, il fratello mag-
giore. 

Èduco - áre; edùco - ĕre, due verbi latini equivoci perché 
usati anche metaforicamente: il primo inclina su allevare, far 
crescere; il secondo più su condurre (per mano) produrre, 
che sottintende un comando. 

La lingua italiana ha un solo verbo che unisce la vaghezza 
dei due latini. 

Educare per costruire insieme al corpo e alle regole sociali 
quel nostro spazio immateriale che ancora si chiama anima, 
oppure imporre e insegnare con rigidità quelle regole che 
l’educatore ritiene giuste? 

Punire, costringere, perdonare compatire, Pietas, Clemenza, 
Giustizia; dal Padre Onnipotente e vendicativo della Bibbia, a 
Sofocle della Grecia del V a.C. “Clemenza siede accanto al 
trono di Zeus”, al Perdono e Resurrezione invocati da Gesù di 
Nazaret sulla Croce, l’umanità ha creato tanti modelli. Cerca-
re i limiti che li separano, trovare la giusta misura è saggezza. 

Si è alzato maestrale, il vento di ponente, il mare si increspa 
- l’incanto è finito. 
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frater tuus, cartone e ferro 
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Condividere 
 

“[…] Una cultura che da tutto ciò che ingoia non può esse-
re soddisfatta […]”.1 1870, Nietzsche all’amico Rohde “[…] è 
stata dichiarata la guerra franco-tedesca, e tutta la nostra lo-
gora civiltà crolla tra le braccia del demone più terribile […]”. 
2014, Papa Bergoglio “[…] la guerra è follia […]” 

Quella follia ha preso nomi diversi: guerra, terrore, potere; 
realtà diverse che spesso sconfinano una nell’altra, tutte di-
versamente violente e inumane. Senza futuro - incapaci di 
immaginarlo e di progettarlo - non vediamo vie di rinascita. 
Pochi le cercano, debole il risultato dei loro sforzi, troppi 
chiudono gli occhi. 

Una parola ha significati buoni: condividere. Non ci sono 
più terre promesse, non c’è più terra. 
  

                                                           
1 Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia.  
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Angeli 
 
Ho portato in cantina i miei angeli di cartone: bozzetti per 

una grande scultura dedicata all’Arcangelo Michele: non ser-
vono più. Come altri progetti non sarà mai realizzato e rima-
ne nel mio immaginario alto sulla Chiusa di San Michele, do-
ve sorge l’Abbazia sul monte che domina la Valle di Susa e la 
difende dal male. 

Non ho mai incontrato un ANGELO, - forse qualcuno mi ha 
sfiorato - ma non ho mai incontrato neanche un ATOMO. 

Gli atomi sono gli elementi che formano l’universo; una 
volta si pensava fossero le particelle ultime della materia, ora 
ne sappiamo di più, ma le cose si sono complicate. Atomo è 
una parola: dietro vivono in condominio elettroni, neutroni, 
neutrini, protoni, mesoni, bosoni e non si sa quanti altri anco-
ra, una realtà sconosciuta. 

Impossibile mettere un limite all’ignoto; l’angelo ne custodi-
sce il mistero. 
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Angelo 
 

L’Angelo è presso Dio ed è vicino all’uomo, parla la lingua 
dell’anima, ci aiuta a vedere la terra, il cielo e le stelle. 

Dio accetta, nascendo uomo, la nostra irrilevanza cosmica; 
rinuncia alla sua onnipotenza per abbracciare la vita. Vita 
non è né crescita né distruzione, è creazione continua di le-
gami capaci di unire identità diverse in realtà nuove. Questa è 
la sfida che ci indica il Dio piccolo bambino, nato a Betlemme. 
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angelo, marmo 40x25x28 cm.  
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