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Anfifascismo

M LA GUERRA M IL DUCE M I TEDESCHI!

L’Italia era entrata in guerra a fianco della Germania hitleria~
na.

Un gruppo di giovani ~ alcuni ancora liceali come me, altri
piu maturi, come mio fratello Italo - decisero di compiere una
azione clandestina per dimostrare lo sdegno e ’opposizione alla
guerra fascista, alla politica, al regime: Torino antifascista grida-
va “abbasso il Duce, abbasso la guerra, abbasso i tedeschi”.

La mia passione in quegli anni era la montagna, finalmente
potevo identificarmi nel padre che era stato alpinista, potevo
dimostrarmi di avere il suo coraggio, la sua passione. L’anti-
fascismo lo respiravo in casa e anche se non partecipavo della
politica aderii con entusiasmo all’impresa che Italo aveva
progettato con i suoi amici e compagni: in una notte tappez-
zare i muri della citta con scritte contro Mussolini, la guerra, i
tedeschi; una rivolta.

La citta fu divisa in zone, ognuna affidata a due cospiratori;
a Italo e me tocco borgo S. Paolo.

Dopo una certa ora la citta era poco frequentata e cosi fu
facile per alcune ore tracciare le scritte con un gesso, facendo
naturalmente attenzione.

Giovani, inesperti, qualcuno forse si vanto, Italo piu attento
~ lui che diceva di conoscere le regole della clandestinita -~ si
salvo ed io con lui; gli altri furono tutti arrestati, processati,
immediatamente incarcerati con pene severissime.

Finita la guerra seppi il nome di uno di loro: era stato mio
compagno di ginnasio, Achille Brusati.

Per fortuna venne il 25 luglio 1943, cadde il regime fascista
e furono liberi tutti.

Ignoravamo il pensiero antifascista 'uno dell’altro; anche
Ugo Pecchioli! fu mio compagno di corso in quegli anni.

' Ugo Pecchioli fu dirigente nazionale del P.C.I. italiano.
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14 Febbraio 2014

Nel 1944 - un fucile e un mortaio, insieme ad altri giovani,
quelli della Pedaggera! ero dalla parte giusta - immaginavo
un’ltalia diversa da quella che ci aveva lasciato il fascismo.

Credo di essere dalla parte giusta anche oggi; giusto opporsi
al male che ci viene incontro: la velocita.

Troppa ¢ violenza.

Il paese ¢ una rovina morale, come dopo una guerra, rico-
struire ¢ la sola cosa.

Ricostruire rivolgendosi anche a cio che di bello ¢ stato ro-
vinato, abbandonare la brutalita di una crescita senza limiti,
chiedere a tutti di pensare per realizzare il progetto che ci ri-
dia la speranza di futuro; il diritto umano alla ricerca di giu-~
stizia e conoscenza.

I Brigata della I* Divisione Langhe.
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Crescere

Dopo T'ultima guerra I'Italia e ’Europa erano distrutte. Fu
un periodo intenso, vivo, nuovo: la ricostruzione.

Ricostruire ¢ un’azione ordinata, prima e dopo son messi a
confronto. Crescere non dice nulla su cosa sta crescendo, la
parola sembra pero comunicare un significato buono; cresce
la luna, cresce un bambino, non si pensa al male che puo cre-
scere quanto il bene.

Quando si dice “bisogna crescere”: la valenza positiva della
parola nasconde l'inganno; si mettono in campo cose inesi-
stenti; I'immaginazione collettiva ¢ appagata da fantasmi. Cre-
scita in equilibrio con la totalita che ¢ 'uomo, se si vuole che
essa dia gioia.



Homo erectus

Ho aiutato una mamma a uscire dall’autobus: aveva delle
difficolta a trasbordare il carrozzino in cui il suo bambino
dormiva placidamente. Mi ha ringraziato tanto che mi ha
stupito, diceva che molte volte nessuno laiutava. La gente ¢
diversa: velocita non ¢ progresso, non ci fa piu felici; ¢ una
violenza che sta distruggendo sentimenti e categorie; tutto ¢
presente e niente ¢ presente, tutto ¢ contemporancamente
dappertutto; il male perde realta, non si ferma nella coscien-
za, ci sta trasformando in mostri.

Agli albori dell’'umanita, al tempo, dell’*homo erectus”,
quando tutto il gruppo fuggiva per un pericolo, anche se non
era figlio o fratello qualcuno si fermava e soccorreva chi era
caduto; nasceva quel bisogno di aiuto reciproco, quel sentire
che si sarebbe chiamato amore, quel valore che avrebbe reso
gli uomini esseri umani.
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Homo

leri Favevano

messo al muro.

Oggi sel

di nuovo messo al muro.
Sei fu

che fi trovi

di nuovo al muro, 0ggi
Uomo.

Sei fu.

Riconosciti:

sei fu.

Da Uomo massa di Ernst Toller

Guardare alle stelle e guardare per terra.

Nel faticoso cammino tanti sono rimasti indietro: pensare e
agire come se tutti fossero uguali permette a chi ¢ piu forte di
usare liberamente della propria forza.

Uguaglianza ¢ diventata un inganno per deboli e disarmati;
mentre la potenza degli atomi ¢ cresciuta a ritmo esponenzia-
le le vecchie frontiere non proteggono piu; impotenti, assi-
stiamo alla distruzione programmata di popoli e culture.

L’uomo disumanizzato diventa un’entita astratta, un numero,
ma nel suo esistere concreto ritorna dolorosamente animal.
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Homo sapiens

Homo sapiens, quando si stacco dal creato, si ritrovo solo.

Il vento di mare e il volo di una farfalla, le piante e gli ani-
mali ~ uniti in un solo linguaggio ~ non capiva piu cosa gli di-~
cevano; possedeva le parole ma non comprendeva piu il mon-
do.

Senza riferimenti si cred un orizzonte di certezze: poesia,
arte, mito, religione, filosofia, utopie, divennero i colori rassi-
curanti del nuovo paesaggio nato dalla parola.

L’uomo contemporaneo, I’ siomo palpitans, quello descritto da
Belpoliti nel suo libro Senza vergogna, ¢ come il primo uomo:
“nella sua anima alberga un disordine innato e incurabile”.
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Figure

Guardo il volto di mia figlia Paola - ¢ immobile ~ ha piu di
cinquanta anni: un istante mi par di vedere il volto di mia
madre, il tempo, tanti volti, silenzio.

L’Angelo, il Dio fanciullo, gli Dei giovani ~ nascosti o scom-
parsi -~ non servono piu.

I’Angelo annuncia il futuro e ci protegge; il Dio fanciullo -
Telesforo -~ ¢ simbolo di resurrezione, guarisce la malattia - na-
to dalle lagrime - porta la luna crescente e il corno dell’abbon-
danza; gli Dei giovani hanno cura dell’anima nostra.

Li abbiamo persi; ¢ rimasta ’anima e “un mare nero con le
onde avvelenate”!. Il nostro cuore ¢ spento: chi lo fara ardere
ancora come la fiamma che loro tenevano accesa?

! La lingua sempre nuova, ignoto irlandese del IX secolo.
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Bruno bambino, a tre anni, 1927.
{Foto di Teresita Opesti Martinuazi)

PBruno
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Sorriso

Anche le vele, i remi e i cavalli, non servono piu. Le mani, le
piu intelligenti ~ hanno fatto la ruota, ’ago e la freccia ~ sono
ridotte alla punta delle dita; con loro abbiamo costruito la no-
stra imperfezione, la nostra civilta.

Non sono uno storico né un filosofo; ho avuto una forma-
zione scientifica che mi ha insegnato 'importanza della pu-
rezza degli strumenti e dei reagenti usati per un’analisi. Os-
servare con mente pura: ¢ il mio desiderio e il mio tentativo.

Senza futuro, assenti, come sonnambuli, a braccia tese per
non toccare le cose, camminiamo mentre il mondo ha ferite
sempre piu profonde.

Il primo rapporto ¢ il sorriso: ognuno ha un suo sorriso e
prima di questo “il mondo si trovava senza ragione e senza
misura”l.

Le bocche che disegno sono fermate un attimo prima del pian-~
to, quelle scolpite nel marmo accennano ancora a un sorriso.

Vele, remi, cavallo, Angelo, Dei giovani, Dio fanciullo, ci
sono stati vicini per tanto tempo; e sorridevano.

! Platone, Timeo.
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Paola
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Bruno/FPaola

Bruno.

“Quello che abbiamo amato e quello che abbiamo detestato;
quello che abbiamo cercato e quello che abbiamo evitato:
siamo il risultato di queste scelte”.

Paola.

“leri c’era una nuvola davanti alla luna”.
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Tesori

In una catena di verdi colline ¢’¢ un luogo chiamato La Bes-
sa. Antiche morene glaciali, di grossi macigni, di pietre e di
ghiaia, hanno tenuto nascosto un tesoro disperso nei mille
granelli di sabbia. I Vittimuli, un popolo antico, 'avevan sco-
perto: conoscevano l’arte, setacciavan la sabbia, raccoglievano
oro.

I romani, conquistato il territorio, sfruttarono il giacimento
impiegando quel popolo come schiavi, e in pochi secoli ~ pri-
ma della caduta dell'Tmpero ~ oro si esauri.

La terra nasconde tante ricchezze: tutte si consumano.

Le civilta umane hanno creato altri tesori, “giacimenti sa-
pienziali”: tesori dello spirito.
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Inconftri

Domenica 16 marzo 2014.

Oropa ¢ un santuario circondato dai monti.

Da tempi antichissimi, in quel ventre della montagna -~ me-
ta di pellegrinaggi -~ si venera la statua nera della Vergine Ma-~
ria. Prima era la vergine Diana e prima ancora, forse altre dee
ctonie piu primitive.

Processione. Il prete salmodia. Il microfono amplifica le pa-
role a tutto volume nel silenzio della montagna, poi si guasta.

Inizia a interrompersi, parole vengono a pezzi: [...] ACCO-
GLIERE DI... A ... E ... SPLEND... A... DITE ... O ... AL ... PIA ...
GE [...].

Surreale.

Mi restano impresse tre parole: compassione, fenerezza,
condividere.

Martedi 18 marzo.

Camminando in una via della mia vecchia citta, oggi ho vi-
sto il sorriso. Un bimbetto era in braccio al papa, sovrastava la
sua spalla ~ sorrideva: tanta gioia, gioia e tenerezza in quel
sorriso; portava la vita.

Mentre sto scrivendo mi ¢ venuto in mano un appunto che
mi ero segnato molto tempo fa: “Canto notturno di un pastore
errante dell’Asia”, di Leopardi.

“Questo io conosco e sento

che degli eterni girl,

che dell’esser mio frale,

qualche bene o contento

avra fors’altri; a me la vita é male”.

Da un pensiero si aprono tante strade.
Domani ricomincio a lavorare 'oro.

20



Senza limifi

Amici nuovi, ’ebbrezza di trasgredire, saccheggiare la can-
tina di casa, assaggiare nuovi cibi, vestire, mangiare, emozio-
ni, vita; dopo la puberta tutto cambia.

Un amico del mio gruppo, un po’ piu grande di me - nelle
serate in cui mangiare e bere, oltre cantare, narrare avventu-
re, discutere erano il centro della serata -~ lui, Giulio, era sim-
bolo di forza; la sua frase detta con gioia, eccessiva, ripetuta
tante volte nel sederci a tavola “che ce ne sia per sempre”, mi
¢ rimasta impressa, esprimeva Pesuberante energia di quella
eta che non voleva conoscere limiti.

Nella stagione ultima della mia vita “per sempre” mi ritor-
na in mente capovolto, con segno negativo e diventa una triste
realta del mio prossimo futuro senza realta.

Sono un sostenitore della vita dei beni dello spirito ma non
riesco a pensarla senza il corpo; un limite da cui non so di-
staccarmi.
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Due limifi

L’acqua del fiume odora di vita e di morte. Quando invade la
terra, insieme alla distruzione, porta il limo che la rende feconda.

L’acqua di mare odora di mare. Se a volte le piccole onde fan-
no lievi carezze alle spiagge, mare e terra non si amano, si con-
frontano dal principio; quando il mare aggredisce, distrugge.

L’autore del libro L ’Angelo necessario - Massimo Cacciari -
si sofferma a distinguere la distanza e il conflitto che separano
il nostro atto di conoscere e quello che lui chiama Teorein.

Teorein, infinito del verbo greco feoreo significa letteral-
mente guardare, contemplare, esaminare, essere spettatore
(giochi Olimpici).

Osservare con gli occhi: 'occhio ha un percorso lineare re~
versibile, ¢ attendibile come uno strumento ma come ogni
strumento ¢ preciso fino ad un certo limite e il suo possibile
errore, in un ragionamento, si trasmette e si amplifica dopo
ogni sillogismo.

Conoscere ¢ un gradino piu profondo ma il suo limite ¢ nel-
la forma della mente che sta ragionando: ¢ legato all’attimo
dell’intuizione che unisce, che vede legami non visibili nella
realta; un lampo di luce prodotto da forze diverse da quelle
che leggono e registrano il nostro guardare. Gli occhi guar-
dano, il cuore e la mente vedono.

I’acqua del fiume e ’acqua del mare esistono separate: co-
noscere e teorein devono unirsi; conoscere ¢ creativo, teorein
segue un principio rigoroso di ordine: 'uno ¢ misura e limite
dell’altro.
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La mente

L’orizzonte, le distanze, le cose, il primo piano; insieme
danno forma al paesaggio: citta, montagne, mare, pianura,
rovine ~ infiniti paesaggi.

A quel modo la mente prende forma da tanti elementi. Ogni
mente ¢ diversa; un primo piano la innamora e la orienta, la
indirizza a una forma: la matematica, la logica, ’azione, la
poesia e ’arte.

La sua sensibilita sceglie ed ama uno degli elementi che
formano il suo paesaggio: spazio, tempo, limite, numero, peso,
moto, bellezza.

“Diverse voci fanno dolci note

Diverse menti fanno il paesaggio del nostro mondo; nessu-
na, da sola, arriva a tanto; acuta e amante di un elemento, si
distrae e resta sfocata sui restanti.

Cosi penso, cosi sento la mia mente, vicina a tante altre e
questo mi riscalda; come la presenza di un fratello maggiore.

21

! Dante, Paradiso, V1, 126.
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Le opere

Maria Teresa Roberto, nel suo scritto 7za /'uno e il due. Una
nota sulla sculfura di Bruno Martinazzi, suggerisce che per
me la nozione di limite sia ricerca dell’incontro dell’uno e del
molteplice.

Angelo, Sibylla, Ramo d’oro sono le figure che ci accompa-
gnano: l'angelo illumina per un momento cio che gli occhi
non vedono; la Sybilla ¢ simbolo dell'interrogare; il ramo d'oro
permette di varcare la soglia del mondo delle ombre e di ri-
tornare nel mondo degli umani. Nel pensiero filosofico,
nell’eco della bellezza cantata dai poeti, nello slancio messia-
nico delle religioni, trovo quella profondita, quella ispirazione
che la vita poche volte ci offre.

Pensiero, canto, slancio, mi entrano nel sangue, diventano
emozione, forza rappresentativa. Posso immaginare e realiz-
zare una forma; la via di uscita, per dare peso e quiete a que-
sta turbolenza dell’anima, a questo indecifrabile scontro/in-~
contro tra finito e infinito; confusi veri uniti in un balenio
della mente.

Penso a quella pagina (Critica del Giudizio, § 60) dove Kant
si sofferma a indicare come larte si fa “rappresentazione sen-
sibile delle idee morali”; a quel pensiero benjaminiano sulla
debole forza messianica che ognuno ha. Un pensiero, un’emo-
zione puri e universali possono rinviare ad un’immagine in
cui quella emozione ¢ quel pensiero siano rispecchiati.

Come un vecchio pescatore che avvolge le sue reti, io
espongo le mie opere; insieme guardiamo passato e futuro.
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Immagini

Seguo un cammino: creare immagini come via di conoscenza.

In montagna, la dove si perde la traccia del sentiero, si in-~
contra ogni tanto un "ometto", una piccola piramide di pietre
che indica a chi sale di essere sulla giusta via. Ogni immagine
che riesco a creare ¢ come uno di quegli "ometti" mi tiene sul
giusto cammino.

Creare immagini non ¢ facile. Comunemente si equivoca
sul significato della parola chiamando immagine la semplice
riproduzione del reale. L'immagine puo nascere dalle parole,
dai suoni, dai segni, da una forma tridimensionale: ¢ sempre
frutto di un atto creativo che aggiunge al reale concreto cio
che gli occhi non vedono, ha una forza operativa, ¢ nutrimen-
to per chi la crea per chi le si avvicina.

"Vede, vede tutto sempre il tempo", dall' Edipo a Colono di So-
focle, da una immagine viva ~ che non tramonta ~ del tempo!.

I'Sofocle, Edipo a Colono, 1453
25



Sculfura

Tante cose mi hanno spinto a modellare ['oro e la pietra.

L'esperienza della guerra e della lotta partigiana per la li-
berta (avevo 20 anni) credo mi abbiano lasciato il forte desi~
derio di sentirmi libero; questo sentimento ¢ quello che provo
quando realizzo una scultura o un monile d'oro. L'oro e la
pietra sembrano resistere al tempo cosi come l'idea di liberta
resiste nel cuore dell'uomo. Altre forme d'arte mi hanno at-
tratto: quando ero giovane la musica e la pittura per prime.
Pensando di fare il pittore ho imparato da amici orafi 1'arte
dello sbalzo e ho deciso di fare l'orafo per mantenermi ed es-
sere libero da compromessi come pittore. Poi mi sono appas-~
sionato a quell'arte e senza accorgermene ho abbandonato la
pittura e sono passato alla scultura.

Ho sempre realizzato da solo le mie opere, ogni volta ¢ co-~
me se mi innamorassi. La gioia ¢ vederle crescere, toccarle,
sollevarle, accarezzarle. E’ questa gioia che voglio comunicare
con le mie opere.

Nei casi di grandi sculture, solo allora ¢ necessario l'aiuto di
una équipe: vado a Pietrasanta in Versilia dove sono eccezionali.
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mano e piede, arenaria 18x18x7 cm.
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la generazione, arenaria 18x18x3 cn.
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Paola

Sono seduto a tavola mentre finisco di fare la colazione del
mattino; lei passa dietro di me e si ferma. Delicatamente mi
prende la testa con le due mani e sento che piega il suo volto
verso di me. E’ sensibile -~ a volte teneramente affettuosa -
penso che voglia darmi un bacio leggero sui capelli e sto per
dirle “come sei gentile”.

“Piu, puzzi di capelli”.

Paola ¢ netta. La mia mente ¢ lenta, affollata di pensieri che
non hanno pace. Sono incompleti, vogliono vita. Dante, Ce-
chov, Melville, Parmenide: tante immagini che non si cancel-
lano mi chiamano.
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Ricordo

Ho preso la carta geografica del Piemonte e ’ho trovata:
“Madonna del Catolivier”, 2.105 m. Una delle prime gite in
montagna con i compagni di ascensione di mio padre, del
Club Alpino di Torino.

Tutti gli inverni, quando arriva la stagione mangio gli
aranci: ne ho mangiati una infinita ma ne ricordo solamente
uno: era quella volta li. Partiti in treno che era buio -
Iinverno fino alle 8 non fa chiaro - con Italo, con ’emozione
dell’avventura, ascoltavo i discorsi dei grandi, montagna,
montagne, racconti meravigliosi.

Scendiamo a Beaulard che il cielo schiarisce; un paio d’ore
su per la montagna con gli sci in spalla, poi bisogna metterli e
incominciano i guai. Non avevo le pelli di foca e nemmeno le
tele; mi avevano detto di prendere una cordicella, fare un no-
do ogni 10 cm. e stenderla lungo tutto lo sci. Sulla mezza co-
sta la corda scivolava ed io mi ritrovavo a salire come se non
avessi avuto niente sotto gli sci.

Tutti mi passarono davanti ma con grande fatica arrivai alla
cresta assolata, dalla quale vidi finalmente la chiesetta della
Madonna. Mi fermai esausto, ormai ce ’avevo fatta, la distan-
za che mi separava era poca. Ero assetato, senza staccare gli
sci mi sedetti sulla neve, aprii il sacco da montagna - non
avevo acqua -~ presi un arancio e fui felice. Senza neanche
sbucciarlo lo addentai cosi e fu ’arancio piu buono della mia
vita: c’era tanta luce, il sole brillava.

Oggi ho mangiato uno degli ultimi aranci della stagione.
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Narcisi

Il sentiero saliva su per la montagna; prati, pinete, luce, co-
lori; splendente mattina di maggio. Giovanissimo, quasi bam-
bino, camminavo con Italo, fratello mio, accanto ad un amico:
lui parlava di lupi e diceva che si potevano incontrare; non gli
credetti. Arrivammo invece ad un prato bianco di narcisi, va-
sto, indimenticabile, come di neve.

Hannah Arendt, nel libro 7ra passato e futuro, Garzanti
1999, pg. 73, cita Rilke: “nel mio cuore in tumulto alberga
senza asilo 'immortalita”.

Quel sentire confusamente mi accompagna quando scolpi-
sco la pietra o cesello T'oro. L’arte che propone solo diverti-
mento, che sorprende o che appaga la sete di novita non mi
appartiene. L’estetica contrasta la morte, I’artista, senza pro-
porselo la combatte.

La bellezza: accoglierla quando se ne ha fame ¢ una gioia
senza tempo.

Penso al nostro cammino nella vita, al lupo, alla montagna,
al prato meraviglioso di narcisi.

Quando la vita ¢ un fiume senza tempo

Quando vidi il Cervino la prima volta da Brunmatten, a
Zermatt

Quando il nonno mi guardo prima di morire

Quando sei stanco e sedendoti dici: ~ ah, com’¢ bello.
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Smalfo

Sul ripiano di un rozzo scaffale ho messo le mani in una
vecchia, polverosa, grande scatola: conteneva sacchetti di
smalti in pezzi.

L’arte del fuoco, gli smalti: anni di impegno sono ritornati
presenti nella mia memoria.

Come allora vedo il forno alto, grigio, un cubo con lo spor-
tello sporgente ad altezza d’uomo; la grossa leva per sollevar-
lo; a sinistra sul muro dello studio la leva per la corrente, for-
za 380.

Apro lo sportello del forno che ¢ a 900 gradi: dalla bocca
esce una vampata caldissima dalla quale ci si deve proteggere.
Ho una maschera con schermo trasparente calata sugli occhi,
refrattaria al calore - le mani protette da guantoni. Introduco
P’oggetto nel forno lentamente con la faccia vicino alla bocca,
evitando ogni vibrazione. Cinque minuti, o poco piu, apro il
forno, e vedo lo smalto fuso, brillante come vetro.

Dal rosso liquido dell’oggetto rovente ~ una strana sensa-
zione di lentezza in un fenomeno di pochi secondi -~ i colori
emergono, prima uno, poi un altro, poi tutti.

Giorni di lavoro si fondono, cid che era separato si ¢ riunito
in un momento. Una magia.

Mesi dopo avere scritto questi pensieri, un articolo di 60
anni fa di cui avevo perso il ricordo ¢ riemerso casualmente
dal disordine del mio studio: “Lo spettacolo ¢ affascinante: il
pezzo smaltato viene tolto dal forno avvolto da una vampa ro-
vente e in pochi secondi i bianchi, i verdi, i blu, i rossi emer-~
gono come per magia dalla superficie monocroma, liquida di
colore”!. Lo scritto iniziava con queste parole, quasi identiche
a quelle con cui concludo quello di 0ggi.

1 “T colori che nascono dal fuoco”, Torino, 1956.
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Acqua
[...]

Uno solo nell'Orbe era il volto della Natura, che dissero Caos
[...]

germi discordi di cose disgiunte [...]

(Ovidio, Metamortosi, 1, 5)

Ossigeno e Idrogeno sempre si incontravano ma regolar-
mente ogni volta - orgogliosi - si evitavano: "tu sei marcato
dal segno +, io invece porto due segni -". E fu cosi per molto
tempo, ognuno per conto suo.

Poi successe qualcosa che minacciava di distruggere en-~
trambi e mentre erano in grande difficolta, ossigeno, usando i
suoi due meno come mani, le protese per unirsi a due idroge-
ni di segno contrario.

La cosa funziono e nacque quella unione che fu l'acqua,
una forma nuova saldissima, diversa dall'uno e dall'altro e tut-
tavia tale che nessuno dei due perdesse la propria identita: e
furono salvi.

Acqua a sua volta divenne il grembo in cui poté avere luogo
una infinita di accoppiamenti che alla fine diedero vita a mo-
lecole, e a tutto cio che si muove: germogliava la vita.

33



Numeri

I numeri non sentono né caldo né freddo, non hanno mai
fame né sete, non muoiono e non pensano. Sono un linguag-
gio utile per raccontare, spiegare, fare tantissime cose.

Oltre il limite che puo essere da loro raggiunto, volerli usa-
re 1a dove non ha senso usarli, ¢ un atto di fede pericoloso,
che non puo essere accettato; come gli altri strumenti creati
dall’'uomo i numeri sono inconsapevoli del bene e del male;
manipolati possono facilmente diventare come tutti i linguag-
<i strumento di oppressione e di inganno.

Quando idrogeno, ossigeno, carbonio, si unirono miliardi di
anni fa, senza numeri si lanciarono in un progetto che porto
la vita.
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Mostri

Parole, belle e armoniose, la lingua italiana sembra fatta per
innamorare.

Nel 1940, "chi si ferma ¢ perduto"; ci porto a una guerra
perduta, che lascio morti e distruzione.

I discorsi del Duce: gli italiani amavano Mussolini, diceva
bene le parole che loro volevano ascoltare, che li faceva senti-
re quali sognavano di essere.

Ricordo le grandi adunate, le folle esultanti, la cupa felice
follia. Le sue parole, a lettere giganti, erano ovunque ci fosse
un muro disponibile: "credere, obbedire, combattere" e tante
altre ancora: la propaganda dell’“Era Fascista”.

"Crescere, riforme, mercato" ~ le nuove magiche parole -~ ci
inseguono martellate a ogni ora dalla televisione; ancora ci
lusingano, ancora ci ingannano, ancora portiamo nel cuore lo
stesso bisogno di allora.

11 fascismo ci ha rivelato la realta dell'uomo moderno porta-
tore di un io ipertrofico e debole, un io metatisico onnipoten-
te, fragile nella realta, facile da sedurre. Uniti a migliaia nella
stessa festa quell'io dei singoli si scioglie e la sua onnipotenza
risorge in un abbraccio oceanico, in un 7o fotale. Oggi silen-
ziosi nuovi strumenti ci inducono intanto all’abbandono della
funzione della memoria ci fanno credere reali i fantasmi e i
fantasmi realta.

Teratologia ¢ quel ramo del sapere che studia i confini fra
tremendo e prodigio, tra mostro e portento.
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Luce muta

Sfinge, Chimera, Angeli, Arcangeli, tante figure, per tanto
tempo ci hanno accompagnato, ci hanno avvicinato al miste-
ro, al soprannaturale. Miracoli, portenti, la magia elettronica
mette 0ggi nelle nostre mani la possibilita di appagare quella
sete, quel desiderio di perdersi in uno spazio senza confini.

La memoria umana ¢ un arcipelago di emozioni, una rete di
ricordi: dolci o amari, belli o brutti sono vivi, si intrecciano al
tessuto dell’anima, sono il calore che ci fa vivere, che nutre il
nostro sangue, il nostro fo. Il computer, freddo calcolatore,
memoria senza gioia né dolore - luce muta priva di ricordi -
ci toglie il passato.

Affidati a lui, cediamo la nostra anima e il nostro lo, diven-
tiamo creature anomiche, guidate da forze a noi estranee; pe-
dine di un gioco che non ¢ nostro, senza futuro.

“Uomo senza miti”, ' uomo senza lo, stiamo ritornando si-
mili all’homo habilis del neolitico, inventore della pietra
scheggiata e della ciotola, ora di mezzi capaci di distruggere
l'umanita.

Prometeo, i suoi doni, ci avevano aiutato a sollevarci verso
le stelle. Oggi gli strumenti sono nelle mani di FPofere e Forza.
Giove, Giustizia e gli altri dei dell’lOlimpo non parlano piu,
non regnano piu, sono rimasti loro: Potere e Forza (Krafos e
Bia)*.

Mentre scrivo ascolto dalla radio un canto ritmato dei no-
stri giorni: non ¢ violento, la cantante ¢ brava, la voce non ag-
gressiva, senza disperazione. La ascolto.

! Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia.
2 Eschilo, Prometeo incatenafto.
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Farole di pietra

Una storia di pianto ¢ quella umana.

Le religioni nacquero per consolare.

Religioni, scultura, parole, con noi crebbero in quei millen-~
ni lontani della preistoria. Dal pianto e dal lamento, scavando
e togliendo tante sfumature dell’immediato sentire, si creo
una nuova sintesi di suoni; fonemi definiti, uguali per tutti: le
parole.

La scultura a cui mi rivolgo ¢ per togliere: togliere per tro-~
vare cio che sta nascosto, che affonda nell’enigma mio, della
pietra, della mano che scava. Scavo e ogni frammento che tol-
20 aggiunge un gradino alla costruzione, un’onda di pensieri,
parole, immagini comunicabili infine nell’opera compiuta.

Parole e pietra: la roccia ha fermato i primi pensieri
dell’uomo; il suo durare accresce il peso dei segni che porta,
la profondita del pensiero che esprime.

“II cielo stellato sopra di me e la legge morale che ¢ in me”,
con questo pensiero Kant concludeva una delle tre critiche.

La cultura dominante del tempo che stiamo vivendo ci
sommerge ¢ ci soffoca con un profluvio di parole; tante che si
perdono i significati, tanto stravolte che diventano nuove armi
nelle mani di Potere e Forza.

Scolpire parole immortali di poeti, filosofi, profeti, mi fa
sentire 'urgenza di raccogliere quei pensieri, di ridare dignita
e verita alle parole, di restituire una visione del mondo diver-
sa da quella che pone al centro il profitto.

Parole di pietra; dopo millenni possono essere piu calde di
quando sono state tracciate.

“La parola si ¢ fatta carne” -~ recita il Vangelo di Giovanni.

La parola fatta carne ¢ vita.
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Il canfo

Il filosofo Massimo Cacciari ha scritto un’opera che porta il
titolo: “Dell’inizio”. Un pensiero di quel libro mi ha toccato
come il fascino di una melodia, come note dimenticate, lon-
tane nel silenzio.

“Il canto del’ARKE”, dell’inizio: quando il lamento si mutod
in pianto, il pianto in canto e il canto si articolo in parole.
L’uomo imparo a sperare, pensare € conoscere;, pensare €
conoscere impararono a riconoscersi € a stare insieme senza
confondersi.

Conoscere, conoscere, conoscere: ansia di certezza.

“Io mi lusingo di credere di avere completamente compre-~
so il bello”, cosi scriveva Schlegel all’amico Novalis.

Incontrando la bellezza sento ’eco di una sonorita in cui
pianto e gioia si toccano, parziale e universale si riuniscono
senza confondersi, in cui la battaglia tra onnipotenza e limite
sembra placarsi; il canto dell’ “ARKE”, un canto che ac-
compgna la nostra invocazione di certezza.

L’incipit, il principio, danno il tono di un racconto. I’inizio
della vita di noi mortali ci ¢ oscuro. Immaginarlo ricostruirlo,
in quelle immagini sta il colore della storia che viviamo, che
vogliamo raccontare.
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Farficolari

1968, lavoravo ad una spilla: un lungo taglio trasversale
(per incastonare una pietra dura) mi apparve come 'apertura
di una bocca. Pochi colpi di cesello e quella lamina d’oro si ri-
velo essere una bocca, morbida, sensuale, racchiusa in un du-
ro contorno rettangolare. Rimasi affascinato, era I'inizio di
quella stagione di lavori che intitolai Economic growth, Af-
fluent society, Circulating capital, una scelta radicale.

I’onda della contestazione, una spinta che pareva travolge-
re tutto e tutti ~ studenti, polizia, conflitti operai - rendeva at-
tuale la forma spezzata; la rottura si esprimeva in quella boc-
ca, portava la ferita del frammento, ma era viva.

Se all’inizio guardo con ironia quei cocci di realta (back si-
de, dito, occhio) sento crescere in me il desiderio di non con-
siderarli piu come relitti ultimi, ma punti minimali che aspi-
rano all’intero.

L’esperienza umana, la sua coscienza, la sua storia, si pro-
lungano attuali senza tempo; concentrare Pattenzione su un
punto fa convergere passato e presente; il particolare - non
piu frammento ~ diventa per me vitale.

Antico e moderno, vicino e lontano, si legano alle contrad-
dizioni della vita: una dimensione del tempo che unisce tante
vite.

41



Bellezza

Siamo proiettati nel futuro:

il vento, il mare, 'uomo, la terra, la vita, sono una sola can-
tata; un racconto che cerco di tradurre nei linguaggi che ho
ereditato dal passato, con ’animo turbato dalla realta che fati~
co ad accettare e comprendere.

Le opere che ho fatto con le mie mani sono una vita, sono il
tentativo di rispondere a tante domande.

Cambiare linguaggio - 0ggi ¢ di moda - ma non aiuta a ca-
pire; forse serve a distrarre, a cancellare le tracce di un canto,
quel canto che ci accompagna dal principio quando 'uomo
pianse per la prima volta; quando 'uomo cred bellezza dal
pianto e divenne umano.
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Ricordare
6 Agosto 2014

Una societa giusta di uomini liberi, a questo pensavo, ven-
tenne, quando entrai nelle formazioni partigiane delle Langhe
e combattei contro i nazisti e i fascisti.

Finita la guerra si seppe dei campi di sterminio; imparammo
parole tremende: Belsen, Auschwitz, Dachau. Le foto dell’orro-
re commossero tutti, furono documenti di una realta terribile
ma orami compiuta; maledetta, esecrabile per sempre.

0Oggi impariamo una nuova parola e una sofferenza anche
maggiore si unisce ad un senso di vergogna: crimini si stanno
compiendo sotto i nostri occhi, senza pieta restiamo impotenti
a fermarli; Gaza, un grande cimitero.

Il 6 agosto ¢ stato Yanniversario di Hiroshima ~ 69 anni fa,
60.000 morti in pochi secondi ~ anche allora I'orrore non ci
ha fermati.
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Impoftenti

“Buio a mezzogiorno” e “Lo jogi e il commissario” sono due
romanzi di Arthur Koestler, due opere sulla sopraffazione ma-
teriale e psicologica che uno stato moderno puo esercitare sui
propri cittadini.

Ero giovane, la guerra era finita, fu una lettura intensa
coinvolgente; vivevo la sofferenza, respiravo ’atmosfera. Tan-
ti anni; ho dimenticato, poche immagini confuse sono rimaste
ma incancellabile ¢ il ricordo dell’angoscia nella lettura: una
societa, una convivenza disumane. Quello che ho capito allo-
ra lo sento presente; le somiglianze, la violenza che ci colpisce
quasi ogni giorno rende il nostro orizzonte cupo come quello
delle opere che ho citato.

L’alternansi delle notti jogiche alle giornate commissariali
Koestleriane, pare un destino ineluttabile sempre uguale come
le vibrazioni di un diapason. La mente umana ha immaginato
tanti mostri per capire la realta; 0ggi non ci sono né Angeli né
Leviatan, la realta rimane incomprensibile, impenetrabile alla
ragione, davanti a noi tragica, come se la scoprissimo per la
prima voltal.

'l libro di Felice Balbo Luomo senza miti, Einaudi 1945, terminava con
questa frase: “[...] cosi ci riaffacciamo nudi e senza miti, alla meraviglia e
alla tragedia dei nuovi orizzonti [...]”.
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Essere

Grandi braccia contorte reggono le fitte chiome di un viale
antico: pini marittimi, alti, severi. Luce fredda di grigi accom-
pagna la sera mentre rondini saettanti nel cielo, come mani
impazzite, tracciano ghirigori invisibili d’aria. Tre gabbiani,
“con lali alzate e ferme”, passano lenti immersi nel vento.

Nell’essere che tutto unisce e confonde attendo la fine del
<iorno.

Il Frantoio Etrusco ¢ un ristorante sul mare: non c’¢ radio
né musica né televisione, senti la voce delle persone che sie-
dono nella terrazza affacciata sul mare, il grido di un bambi-
no in spiaggia, il sospiro del vento tra i cannicci, il lamento
lontano di un gabbiano. La proprietaria era un’adolescente
quando suo padre emigro dal sud dopo la guerra negli anni
’50; capelli e occhi neri intensi, lo sguardo un po’ torvo, sen-~
suale, senza dolcezza. Ora ¢ vecchia, la sua mente e il suo fisi-
co sono intaccati, il ristorante ¢ gestito dai parenti; non ebbe
figli, ebbe un marito che mori.

Tutti i giorni lei scende alla sua spiaggia accompagnata da
una badante; si rivolge alle persone dando del tu; forse rico-
nosce, non vuole abbandonare cio che ha costruito, continua
a sentirlo una parte di sé. Ignara dell’ “essere”, attende la sera
che tutto unisce e confonde.
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Forse

La collina protesa sul mare, una parete di roccia e sopra la
casa. Insieme a due giovani che non conoscevo mi recavo la
per una festa; la stradina per raggiungerla saliva facendo un
ampio giro e per fare piu in fretta i due giovani avevano at-
taccato direttamente la collina ed io 1i seguii su per un pendio
roccioso. Poco dopo il pendio si fece erto, i passaggi sempre
piu difficili, persi di vista i due compagni e mi frovai ad un
punto brutto, non sapevo salire oltre. Quando si arrampica
scendere ¢ piu difficile che salire, tuttavia non avendo scelta
tentai la discesa ma presto fui costretto a fermarmi. Mi trova-
vo in uno spacco di roccia, mani e piedi fermi sugli appigli,
bloccato; sotto molto in basso il mare. ’acqua che vedevo
limpida e trasparente sotto di me mi faceva immaginare che la
profondita fosse sufficiente ad accogliermi; dopo qualche esi-
tare mi lasciai cadere nel vuoto. Gli occhi fissi all’acqua, senza
piegare la testa per non squilibrare il peso del corpo, per
qualche istante, poi chiusi gli occhi, presi il fiato e trattenni il
respiro. Il tuffo ando bene, riemersi e nuotai verso riva. La
raggiunsi faticando contro una corrente che mi portava fuori
dal punto che volevo raggiungere. Approdai piu lontano, ma
ero uscito da un incubo: raggiunsi lo stradino, lo seguii € in
un silenzio surreale mi ritrovai nella casa.

L’insistere nella memoria di questo sogno recente mi riporta
ad un ricordo della mia gioventu. Il rifugio era in una valle
impervia a 2900 metri di quota su una bastionata rocciosa
solcata da tre canaloni: uno solo di questi era quello giusto
per raggiungerlo.

La nebbia che era salita dal fondo valle ci aveva fatto perde-
re le tracce per arrivare all’attacco di quello buono. A meta
della bastionata ci accorgemmo di aver sbagliato canalone.
Stanchi, salivamo da molte ore col sacco pesante sulle spalle,
ci siamo sforzati di andare avanti e trovare una via d’uscita.
Non eravamo legati, ripidi tratti di erba scivolosa si alterna-
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vano a placche lisce di roccia; salire diventava sempre piu de-~
licato e rischioso; un passaggio su una placca bagnata con la
presa di mani e scarponi sfuggente mi fece paura; mi fermai:
sotto di me la nebbia e il vuoto, il compagno che mi aveva
preceduto e i due che mi seguivano mi guardavano in silenzio
mentre esitavo. Il primo era passato dovevo farcela anch’io,
non pensai, fissai con intensita la placca di roccia scura e pas-
sai. Dopo sciogliemmo la corda che portavo io nello zaino e i
due compagni che seguivano passarono in sicurezza. Rag-
giungemmo il percorso giusto e il rifugio prima di notte.

Nebbia, roccia nera bagnata, “siun”,! sono il solo ricordo di
quella gita in montagna; dopo mi sono reso conto del rischio a
cui mi ero esposto.

Cerco un senso di queste storie. Forse ¢ come cercare il sen-
so del nostro esistere; forse ¢ gia sufficiente il desiderio di cer-
carlo; forse ¢ la via per trovare nuovi appigli.

I Siun, nome dialettale di un’erba di alta quota, dura e scivolosa.
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Afomi e nuvole

Mare aperto, sole, gabbiani. Riuniti, immobili sull’acqua in
attesa, impenetrabili ~ mi avvicino - penso nuotando. L’uomo,
numero inconcepibile di atomi ~ carbonio, azoto, idrogeno os-
sigeno e altri non piu liberi ~ danno vita alla sua forma; mole-
cole, cellule, tessuti organici, legati in un progetto creano una
architettura prodigiosa; finché giunge il tempo in cui i legami
si sciolgono e, come si dissolvono le nuvole gli atomi ritorna-
no nello spazio. In quella fitta rete di legami si inseguivano
sogni, pensieri, anima. Quando fui vicino ai gabbiani, prima
pochi, poi tutti in volo si allontanarono - lo sapevo. Non li
amavo come una volta ma sarei voluto restare vicino. Un
tempo erano per me immagine di liberta, di immortale confi-
denza con lo spazio, eterni nel loro volo senza fine.

Poi li ho visti strapparsi il cibo, li ho visti a centinaia rico-~
prire le discariche di rifiuti; ho visto nel loro becco la nostra
avidita.

“Due volte zero fa uno”

“Tornare subito 1a donde si giunse ¢ la miglior sorte”

“Fatti non foste a viver come bruti”

Ulisse di Joyce, Edipo a Colono di Sofocle, Ulisse di Dante:
follia, tragedia, coscienza e limite.

“Quello che pensi ¢ gia stato detto” - disse una nuvola che
aveva visto i miei pensieri ~ “chi ha contato la rena del mare e
le gocce della pioggia?! Impara a conoscere la distanza del
bene dal male.? Godi del bene del giorno buono.? Tutto quello
che puo operare la tua mano fallo con sollecitudine,* segui le
inclinazioni del tuo cuore e quel che piace ai tuoi occhi”.b

U Ecclesiastico.
2 Ecclesiaste, V1.
3 1d, VII
41d, IX
51d, XI
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Hybris

Vedo il Monte Argentario, il pendio che scende sul mare a
levante, la fortezza spagnola! la baia di Porto Ercole, le case
lontane.

Chiudo gli occhi ed ecco tre personaggi si presentano alla
mia mente; li guardo ~ senza volto -~ 1i sento parlare, 1a, sugli
spalti del forte: Amleto il tormentato principe di Danimarca,
Prospero il saggio duca di Milano, Prometeo il dio Titano pu-
nito da Giove per il suo amore verso gli umani.

Amleto? - Potrei stare chiuso in un guscio di noce e cre-
dermi re dello spazio infinito.

Prospero? - La sostanza dell’ambizioso ¢ semplicemente
Pombra di un sogno. Noi siamo fatti della medesima sostanza
dei sogni e la nostra vita ¢ circondata dal sonno.

Amleto -~ Essere ~ quella ¢ la sfida - passare dall’inautentico
all’autentico, dalla calma dell’apparenza allo svelamento della
verita.

Prometeo -~ Inseguire la verita ¢ la HYBRIS dell’'uomo, la sua
purezza, il suo peccato.

Ah T'uomo: fragilita e debolezza. Cammina e non sa, ma il
suo volto guarda le stelle. Ho amato 'umanita fino a commet-
tere lo stesso peccato dell’'uomo - lui voler essere Dio, io ~ un
dio -~ voler essere umano.

Prospero ~ I’ansia dell’'umano e la perfezione del divino si
cercano.

! Forte Stella, costruito durante la dominazione spagnola nel 1600.
2 Shakespeare, Amlefo.
8 Shakespeare, La Tempesta.
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1l viaggio

Quando ci si mette in viaggio, prima di partire, si controlla
se abbiamo preso tutto.

Quando ci prepariamo a quello ultimo ci preoccupa invece
quello che lasciamo: le persone accorte e concrete pensano ai
beni materiali; i poeti e i sognatori mettono ordine nei pensie-
ri affinché non vadano dispersi.

“Gli elefanti, tutti, galleggiavano immobili, sospesi nell’aria,
cullati dai raggi della grande luna. Le rocce rudi raffiguranti
la Sibylla erano crollate nel mare durante I'inverno ed ora -
plenilunio di luglio, culmine dell’estate mediterranea calda e
senza vento -~ la notte era tutta per loro, i giganti della terra,
per una notte leggeri come ’aria”.

Chissa se qualcuno dei miliardi di atomi del mio corpo ri-
cordera questo sogno quando viaggeranno lontano nel mare,
o nell’aria, o nella terra?

Io non muoio, dice ’atomo.
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Amici

“Tu hai due respiri Amore” ¢ il frammento di un poeta tra-
gico della Grecia antica.

Come il vento dialoga con I’erba, i fiori, gli alberi ~ scatena-
to distrugge ~ cosi Amore ha tanti respiri; quello che porta
allamicizia ¢ un fiato che riscalda, prezioso. Gli amici sono
rari e ancora di piu lo sono quando una lunga vita ci separa
dall’infanzia.

Un amico in Austria, in Germania o in Italia mi ha fatto
sentire a casa, sicuro, dove posso essere me stesso senza teme-
re aggressioni; 'amicizia difende dal male; ¢ un soffio con cui
il figlio di Afrodite ~ Amore -~ rende il vivere pit umano.

Il tempo svuota la memoria di parole e immagini, ma rima~
ne cio che si ¢ sentito fortemente: una sorta di trapassato
prossimo in cui si torna ad essere quello che siamo stati; ri-
torna linsicurezza, il bisogno di certezza; con ’ansia di non
riuscire a pensare un pensiero che renda accettabile I'idea che
il proprio esistere possa finire da un giorno all’altro con la na-
turalezza non cui nasce e tramonta il sole. Cerco di pensare
ma ¢ come un altro sogno che ho fatto e che ritorna: mi sono
smarrito nella mia citta. Non riconosco piu nessun punto di
riferimento, scenari sempre piu fantastici e incredibili si sus-
seguono mano a mano che mi perdo, fino a che giunto su una
roccia vedo lontano le case di una citta e mi tuffo ad angelo in
un’acqua limpida.

Confesso che incomincio a pensare ’atomo una entita lon-
tana e vicina, dotata forse di una forma ignota di memoria,
disposto all’amicizia.
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Canzoni

Eros, amore, passione, uniti o disgiunti, uniscono esaltano,
uccidono.

“... amore amore amor...”

“... non amero piu donne / non terrd piu coltelli / non
versero piu lacrime / per i tuoi occhioni belli...”

“... con queste mani ormai che son macchiate potrei sgoz-
zarti senza compassione ma in me si fa piu luce la ragione...”

“... nella losca taverna fumosa / una sera furente entro /
vide lei ad un altro abbracciata / e accecato dall’ira colpi...”

“... con fulminea mossa pianto la sua lama nel cuor della
donna / poi la volle, come folle, sulla bocca baciar...” - Sono
vecchi canti popolari ~ “... vipera, vipera, sei tu sei tu colei /
che oggi distruggi tutti i sogni miei...” ~ e ancora ~ “... sul
ponte di Bassano 1a ci darem la mano / 1a ci darem la mano
ed un bacin d’amor...”

“... la bella va in cantina tira il vin / tira il vin pel suo bel
morettin...”

“... esce fuori la sua mamma / con la voce serpentina / la-
scia stare la Carolina che tu sei un traditor...” - Le ho impa-
rate quando ero molto giovane in citta e in campagna nelle
osterie, in pace e in guerra, in compagnia di operai, contadini,
borghesi, artisti, quando ero chansonnier prestato alla vita
bohéme.

E poi Dante, Pamore sublime.

“... O luce etterna che sola in te sidi / sola t'intendi e da te
intelletta, e intendente te, ami e arridi...”

“... L’amor che muove il sole ¢ le altre stelle...”

“... e se rivolto inver di lei si piega / quel piegare ¢
amor...”.
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Saggezza

Settembre il mare, calmo, liscio e senza vento. Il sole del
mattino lo illumina, lo fa chiaro come il cielo; come il raggio
di un pensiero che fa luce nella mente: mi perdo. Giovane
adolescente, la mia educazione; senza modello paterno. Gli
esempi; la madre, la nonna, gli zii, il nonno, il fratello mag-
giore.

Educo - are; ediico - &re, due verbi latini equivoci perché
usati anche metaforicamente: il primo inclina su allevare, far
crescere; il secondo piut su condurre (per mano) produrre,
che sottintende un comando.

La lingua italiana ha un solo verbo che unisce la vaghezza
dei due latini.

Educare per costruire insieme al corpo e alle regole sociali
quel nostro spazio immateriale che ancora si chiama anima,
oppure imporre e insegnare con rigidita quelle regole che
I’educatore ritiene giuste?

Punire, costringere, perdonare compatire, Pietas, Clemenza,
Giustizia; dal Padre Onnipotente e vendicativo della Bibbia, a
Sofocle della Grecia del V a.C. “Clemenza siede accanto al
trono di Zeus”, al Perdono e Resurrezione invocati da Gesu di
Nazaret sulla Croce, 'umanita ha creato tanti modelli. Cerca-
re i limiti che 1i separano, trovare la giusta misura ¢ saggezza.

Si ¢ alzato maestrale, il vento di ponente, il mare si increspa
~ I'incanto ¢ finito.
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frater tuus, carfone e ferro
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Condividere

“[...] Una cultura che da tutto cio che ingoia non puo esse-
re soddisfatta [...]”.1 1870, Nietzsche all’amico Rohde “[...] ¢
stata dichiarata la guerra franco-tedesca, e tutta la nostra lo-
gora civilta crolla tra le braccia del demone piu terribile [...]”.
2014, Papa Bergoglio “[...] la guerra ¢ follia [...]”

Quella follia ha preso nomi diversi: guerra, terrore, potere;
realta diverse che spesso sconfinano una nell’altra, tutte di-
versamente violente e inumane. Senza futuro -~ incapaci di
immaginarlo e di progettarlo - non vediamo vie di rinascita.
Pochi le cercano, debole il risultato dei loro sforzi, troppi
chiudono gli occhi.

Una parola ha significati buoni: condividere. Non ci sono
piu terre promesse, non c’e piu terra.

! Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia.
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angell, carfone
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Angeli

Ho portato in cantina i miei angeli di cartone: bozzetti per
una grande scultura dedicata all’Arcangelo Michele: non ser-
vono piu. Come altri progetti non sara mai realizzato e rima-
ne nel mio immaginario alto sulla Chiusa di San Michele, do-
ve sorge ’Abbazia sul monte che domina la Valle di Susa e la
difende dal male.

Non ho mai incontrato un ANGELO, - forse qualcuno mi ha
sfiorato ~ ma non ho mai incontrato neanche un ATOMO.

Gli atomi sono gli elementi che formano l'universo;, una
volta si pensava fossero le particelle ultime della materia, ora
ne sappiamo di piu, ma le cose si sono complicate. Atomo ¢
una parola: dietro vivono in condominio elettroni, neutroni,
neutrini, protoni, mesoni, bosoni e non si sa quanti altri anco-
ra, una realta sconosciuta.

Impossibile mettere un limite all’ignoto; ’angelo ne custodi-
sce il mistero.
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Angelo

L’Angelo ¢ presso Dio ed ¢ vicino all’'uomo, parla la lingua
dell’anima, ci aiuta a vedere la terra, il cielo e le stelle.

Dio accetta, nascendo uomo, la nostra irrilevanza cosmica;
rinuncia alla sua onnipotenza per abbracciare la vita. Vita
non ¢ né crescita né distruzione, ¢ creazione continua di le-
gami capaci di unire identita diverse in realta nuove. Questa ¢
la sfida che ci indica il Dio piccolo bambino, nato a Betlemme.
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angelo, marmo 40x25x28 cm.
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