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Confini

a Carla
che vive gioiosamente la vita
malgrado tutto






Confini.

Cammino e guardo le stelle; sto sulla terra, posso in-
ciampare, ¢ intanto la mente abita 'universo.

Guardo un albero e vedo le foglie come i mie pensieri,
come gli uomini. Quelli buoni e quelli cattivi, tutti stanno
sulla stessa pianta, seguendone uno si pud incontrare
Paltro.

La ragione guarda le foglie ma a volte non vede
’albero; la ragione non accetta 'uno scisso o il due in uno.
Siamo fatti di vita e di morte, viviamo e siamo vissuti.

La contraddizione ¢ la sfida che ci rende umani.

In un sogno recente una donna si stringeva a me con
desiderio. Eravamo vestiti, ’abbracciavo, sentivo il suo
corpo premere ed era come se il mio non avesse fine,
sembrava continuare nel suo.

Svegliandomi ho capito: quello che avevo provato con
intensita voleva essere spostato a un livello piu alto. Ab-
bracciando 'anima di tutti potevo sentire 'emozione di
non avere piu confini.

Amare, restare nella nostra umana dimensione, non
dimenticare il cielo che ci contiene, anche questo ¢ parte
della sfida: superare i confini e saperli ritrovare.



Senftirsi vivere.

In ogni atto creativo c¢’¢ amore.

Il poeta che guarda dentro di s¢ scopre un mondo di
silenzio impenetrabile alla ragione, un mondo altro che ¢
parte dell’intelligenza dell’'uomo. Un silenzio fecondo in
cui chi ha fede sente la voce di Dio, in cui sono nati quei
valori che appartengono a tutti, in cui ¢ celato qualcosa
che sempre “¢”, quello che non muta.

Le opere che ho fatto con le mie mani, esprimono il bi-
sogno di rappresentare cio che quel mondo nasconde,
sono il tentativo di ascoltare quel silenzio, sono I’ansia di
sentire le mani confondersi con la materia a cui danno
forma; vivere e sentirsi vivere. Fascino, gioia dell’avven-
tura, della scoperta.



Al bivio.

Siamo fatti di una infinita di particelle, immersi in un
universo di mondi fatti di atomi come noi. Un numero
inimmaginabile di rapporti li collegano, li uniscono, li
separano. Siamo fatti di musica e di silenzio, di verita e di
fantasmi, di crudelta e di amore, di ciclo e di terra.

Siamo ad un bivio. “Conosci te stesso” diceva Pantico
comandamento. Se saremo in grado di usare i mezzi della
modernita senza farci governare da essi, se avremo la ca-
pacita di non farci sedurre, riusciremo finalmente a sce-
gliere quello che ¢ bello e quello che ¢ giusto; avremo la
speranza di diventare un solo popolo di gente pacificata.



Liberazione.

Nel divenire infinito di forme la natura ¢ giunta ad
una svolta: noi, gli uomini, siamo ora tra i maggiori re-
sponsabili del futuro nostro e del pianeta che ci accoglie.

Il passaggio da “animal” a “homo” ha segnato I'inizio
di un progetto di cui non si vede la fine.

L’uomo senza meta, senza una stella polare che lo gui-
di, ci lascia schiavi della materia, sempre assetata di for-
me. La natura crea e distrugge secondo criteri contrari
alla nostra coscienza.

Liberazione per non essere schiavi, liberazione come
orizzonte; “liberaci dal male” recita la preghiera cristiana.

L’uomo ¢ un progetto in divenire, riconoscere il male ¢
un impegno vitale; evitarlo -~ vecchio o nuovo - ¢ una
scelta verso la vita.

“Sono trascorsi tanti anni e ho assistito al sorgere e
tramontare, in noi e nella societa, di tirannie, dogmi, ideo-
logie, credenze, pregiudizi, illusioni e penso di aver forse
compreso che la liberazione ¢ un processo senza fine”1.

“La lotta delle forze positive e negative dell’'uomo ¢ la ve-
ra storia dell'umanita nella storia dell’universo [...] la no-
stra persona ¢ dunque il campo di questa lotta [...] la liber-
ta vien meno se non ¢ continuamente riconquistata” 2.

! Cosi Carla Preve termina il suo libro “Memorie 1940-1945”.
2 Felice Balbo, “L’uomo senza miti”, Einaudi, Torino, 1945, pg. 22-23.
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Ftica/Estefica.

Dopo tanti anni di esperienza nel creare nuove forme
penso che questo fare sia la via che mi avvicina agli altri,
che mi unisce a loro in un processo che li porti a essere
partecipi della esperienza di quando mi avvicino a cio
che lapparenza nasconde (piccoli veri), quella gioia
dell’imprevisto che sento quando la materia e un pensie-~
ro vivono nella forma che nasce.

Le mani dello scultore sono mosse dal cuore, la mente
che vuole dalla ragione, insieme uniscono.

Fare arte per me ¢ il bisogno di creare bellezza, un atto
per staccarsi dal male. La bellezza contrasta 1la morte; chi
la crea, chi la sa trasmettere cerca il bene.

Etica ed estetica sono sempre unite.
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Disegno.

Disegno, scultura, gioiello si uniscono nel quadro del
mio fare artistico. Tuttavia a volte si staccano uno dall’al-
tro e procedono su un proprio sentiero creativo.

Il disegno, figlio della ragione piu che del corpo, come
il pensiero di un filosofo o di un profeta si sposa con la
parola. Le mani — che modellano la creta o asportano la
pietra con scalpello e mazzuolo — aggrediscono, cercano,
accarezzano;, mosse dal sentimento danno forma a un
immediato impulso corporeo.

Semplificando, il disegno ¢ parola, la scultura ¢ canto,
il monile in arte ¢ gioia di amare: un sentimento univer-
sale rivolto ad una persona, a Dio, agli dei.

Qualita propria del disegno in particolare ¢ quella di
essere I’atto di inizio in un progetto.

I progetti sono sostanza del nostro futuro; senza, re-
stiamo vuoti.

Abbracciare ed abbandonarsi ad un progetto ¢ un mi-
racolo che puo avvenire ad ogni eta della vita. Penso che
sia un atto di liberazione.

12



Duplice visione.

L’antropologa/archeologa lituana Marija Gimbutas,
nei primi decenni del secolo passato, ricercando gli inizi
della cultura indoeuropea, incontrava testimonianze sem-
pre piu evidenti di una cultura precedente risalente in
Europa a piu di 6.000 anni a.C.

La sua lunga ricerca la porto a presentare prove in-
confutabili di una invasione di popoli dell’Est europeo — i
Kurgan, adoratori di divinita violente e maschili — i quali
solo in parte distrussero i popoli dell’“Europa antica”,
pacifici e sostenuti da una societa che vedeva nella “Ma-
dre Terra” la grande Dea generatrice di tutto il creato.

La collisione tra le due culture provoco l'ibridazione
delle rispettive strutture simboliche. I Kurgan prevalsero
ma tratti della cultura dell’Europa antica sopravvissero
giungendo fino a noi.

La lettura del suo libro sui “Kurgan” mi aveva colpito.

Molti anni prima mi ero dedicato alla ricerca sulla
rappresentazione del mondo e dell’'uomo seguendo il
pensiero e le parole della Bibbia, e parallelamente quei
brani del poema di Esiodo, “La Teogonia”, in cui ¢ af-
frontato lo stesso tema dell’“inizio”. Le parole del raccon-
to biblico esaltavano un Dio maschio creatore dell’uni-
verso; quelle del mito greco — ancora portatrici di tracce
della cultura preindoeuropea — raccontavano di una ge-
nerosa divinita femminile, Dea dall’ampio petto, creatri-
ce di Urano/Cielo Stellato, degli Dei immortali, sicura
dimora per tutti.

La differenza di questa duplice visione, presente nei
tanti disegni che realizzavo, mi fu chiara solo molti anni
dopo durante I’allestimento di una mostra.
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Vedevo in essi, come riflessa, la grande scissione: una
parte di umanita conquistatrice, dedita alla guerra e alla
distruzione, e un’altra ostinatamente pacifica e creatrice
di nuove forme, nelle cose, nella cultura, nel pensiero.
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Alba 1942 / Ansedonia 2015.

Contemplo il tramonto e affiora il ricordo. Alberto —
credo di ricordare il nome — faceva parte di un gruppo
affiatato di ragazzi e ragazze della gioventu bene di Alba
alla quale mi ero unito nel tempo dello sfollamento. 1
bombardamenti su Torino, erano iniziati nel novembre
del 1942 e continuarono con intensita crescente fino alla
fine della guerra. Frequentavo il secondo anno del corso
di Laurea in Chimica e andavo a Torino due o tre giorni
alla settimana per frequentare i laboratori di Analisi
chimica qualitativa. A parte il disagio dei viaggi in carro
bestiame — d’inverno faceva molto freddo — la vita ad Al-
ba trascorreva in un felice distacco, in un’isola lontana
dalla tragedia della guerra: farina, pane, uova, patate
non mancavano. La casa del nonno in cui eravamo allog-
giati era calda. Il tempo libero era tanto e gli incontri con
gli amici erano frequentissimi. Nella villa di uno di loro —
Gaddo — all’inizio delle colline, ci incontravamo dal pri-~
mo pomeriggio; fino a tarda sera si passavano molte ore
giocando a bridge. Alberto era il piu bravo ed io che ave-
vo appena imparato lo ammiravo. Era simpatico, schivo
ma cordiale, educato nel tono di voce, sempre gentile,
molto inglese — pensavo.

Quanti pomeriggi e anche qualche festa nell’estate
del ’43.

Poi I’8 settembre quell’illusione di pace e di serenita
vissuta fino a quel momento si tronco brutalmente, non
rividi piu quegli amici.

Quando ritornai ad Alba dopo P’esperienza partigiana
e la deportazione a Brescia, seppi che Alberto era morto.
Nell’inverno si era recato in un paesino al confine con la
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Liguria dove i suoi avevano una casa; durante il percorso
fu fermato da un gruppo di partigiani; ritenuto una spia
dei fascisti, fu subito fucilato.

Eri il piu bravo, il piu dolce, Alberto. Non ho mai piu
giocato a bridge.

Lievi raffiche di Maestrale, leggeri aliti di vento, prima
della quiete notturna, accarezzano il mare al tramonto,
calmo e piano fino all’orizzonte; pennellate di blu sulla
grande distesa d’azzurro.
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Nuvole.

Nel cielo azzurro della sera, fermate da una forza invi-
sibile, apparentemente immobili, le ho viste 0ggi, “le con-
tesse del vento”, veli di nuvola agitati come vele stracciate.

Le conosco da quando ero bambino, annunciano sem-
pre vento per il giorno seguente.

La notte ho fatto questo sogno.

Un autista mi stava conducendo a casa con la sua co-
moda vettura, era sera, fine giornata.

La macchina si ferma. Non riparte.

Aspetto poi scendo, Luigi 'autista non c’¢ piu.

Operai stanno caricando sul tetto della macchina assi,
tubi metallici e altro materiale per edilizia.

Protesto

loro si fermano.

Non so come andarmene!

Voglio andare a casa

penso un tram, vado alla fermata

conosco il luogo, andavo al ginnasio

ci passavo tutti i giorni.

Adesso fermata non c’¢ piu

notte

illuminazione spenta

distinguo appena i tronchi degli alberi

buio pesto.

Penso fermata successiva

unico modo per non perdermi.

Vado avanti

incrocio il prossimo corso

dila

sono sicuro c’¢ fermata.
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Attraversare

mi devo inerpicare di fianco un muraglione

sono smarrito

una montagna di detriti di ogni genere.

Arrivato in cima

un imbuto di roccia

scivolando giungo dall’altra parte del corso.

Non riconosco, tutto cambiato

¢ giorno

so di essere vecchio

mia moglie — giovane bruna —

(in realta ¢ bionda)

cammina accanto a me e un giovane muscoloso

sfacciatamente la importuna.

Lei non reagisce.

Troppo forte, non posso aggredirlo.

Riesco a distrarlo

decidiamo di affrontarci a “braccio di ferro”.

Seduti in casa di questo sconosciuto,

muovo la mano per impugnare la sua

ma lui appoggia solo un dito e ride.

Capisco che non vuole la sfida

ride quasi sguaiatamente

senza arroganza.

Mia moglie non ¢ piu presente.

Dal suo atteggiamento penso che non sia cattivo.

Le nuvole sono sempre affascinanti e non mi lasceran-
no mai; il kaos del “nuovo” che mi investe € mi rende
straniero, per un attimo sento che diventera buono.

Scirocco ha soffiato tre giorni e tre notti, il mare ¢
infuriato.

18



Farole.

Le parole cui si mettono le maiuscole hanno un potere
straordinario e al tempo stesso misero. “Vuote di signifi-
cato, sovente gonfie di sangue e di lacrime”! non servono
piu. Invecchiate e consumate sono diventate strumenti di
inganno.

Little Boy ¢ il nome della bomba che 71 anni fa, a Hi-
roshima, uccise in pochi secondi decine di migliaia di es-
seri umani; 70 mila, forse 100 mila vite annientate.

! Simon Weil.
19



Desideri.

Ho 93 anni, sono uno degli ultimi.

Nella mia anima respira il fiato di tante menti del pas-
sato; nella mia memoria affiora il ricordo della carrozza
che - bambino felice ~ mi conduceva con la mamma ¢ i
fratelli alla stazione per le vacanze; il ritmo degli zoccoli
del cavallo, il treno, il mare.

Desiderare. Come, cosa desiderare.

I giovani, i nuovi “digitali terrestri”, vorrei saper dire
loro quello che ho avuto, quello che ho desiderato, quello
che ho amato; vorrei trasmettere bellezza, risvegliare va-
lori, far sentire I’entusiasmo; vorrei raccontare la ric-
chezza del silenzio, Porrore della guerra.

Mi piacerebbe ascoltarli, ma sono assordato dal suono
che li accompagna: li guardo aspettando di capire.

Vedo di fronte a me un terrestre antico; la sua specie,
sopravvissuta a glaciazioni, guerre, migrazioni, fame, sta
scomparendo. Ha creato bellezza, sofferenza, sapere.

Aspettando, custodisco I'attesa.
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La cifta Ffrusca'.

Mura megalitiche, forse pelasgiche: sono lo scenario
imponente della citta archeologica di Cosa, un sito etru-
sco e successivamente romano, posto sulla cima di un ri-
lievo a picco sul mare ~ 'ultimo della Maremma toscana
- al confine con il Lazio.

Fuori del sentiero, ho percorso l'interno delle mura
dalla porta di nord ovest alla porta di nord est.

Pietre, cocci di terracotta, i resti di una citta sepolta,
affioravano dall’erba, tra ulivi e pianticelle di finocchio
selvatico. D’un tratto, una macchia di fiori gialli di croco
bellissimi, mai visti, poi un’altra e altre ancora. Paola -~
un poco dietro di me ~ tra un’isola di fiori e I’altra, era
ferma, viva ¢ irreale. La sua figura leggera, le sue parole
misurate, i suoi silenzi estatici, la luce, i fiori appena
sbocciati come un’esplosione di vita, gli enormi massi di
pietra rovinati dalle mura tra i resti di civilta sepolte ~ vi~
ta e morte accostate ~ creavano una forte emozione; tutto
favoriva I’aprirsi dell’anima.

Bellezza, esperienza preziosa: per viverla, perché non
sia parola astratta - all’incontro - quando appare, biso-
gna essere pronti a coglierla, prima che la tensione che
ha suscitato si ritragga da noi.

! Gli abitanti maremmani di Ansedonia chiamavano cosi, fino agli anni 70,
le rovine di Cosa.
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Immafteriale.

Paola, mia figlia, ¢ una donna adulta che ama giocare.

D’inverno alle 7 del mattino ¢ buio; a volte, da poco
mi sono riaddormentato per un ultimo sonnellino. Anche
lei si sveglia a quell’ora; come un fantasmino lascia la sua
stanza, viene nella mia e si avvicina silenziosa: ritta, im-
mobile mi guarda fisso finché d’improvviso mi sveglio.
Vede la mia sorpresa e sorride contenta, felice della riu-
scita del gioco, un gioco che ritorna da quando era bam-
bina.

E’ Pinvito ad essere bambini per un momento, a vivere
insieme Pesperienza di sentirsi vicini, di capire senza pa-
role, di gustare quel modo primario di scambio limitato
ma profondo - né eta, né suoni, né gesti -~ quando si sente
che si da e si riceve qualcosa di sé. Un abbraccio senza
corpo e senza tempo. Segnali immateriali che possiamo
trasmettere per tutta la vita.
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e I

Carla e Bruno nell’estate 1963
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Paola.

Il pianto nella luce degli occhi, Paola, a volte, esprime
cosi la sua commozione di un incontro.

Senza difese, ricca di sensibilita immediata, sorridente
come un bambino felice, quando soffre interiormente di-
venta difficile, esasperante, insopportabile.

Quando ci fu conferma del suo male, Paola aveva 7
anni. Carla, la sua mamma, non si ¢ mai rassegnata e
non si ¢ mai arresa. Insieme, Carla ed io, pur diversissi-
mi, abbiamo lottato uniti da un comune incontro con la
sofferenza. Ci siamo assunti la sua fragilita e compreso i
suoi limiti, abbiamo amato la sua dolcezza solare e resi-
stito alla sua selvaggia opposizione nelle crisi piu acute.
Insieme abbiamo costruito nel tempo una comprensione
della sua sofferenza e della sua sensibilita, cosi ha avuto
modo di crescere, vivere serena, essere se stessa.

I’opera piu bella della nostra vita.

24



Il no e 1l si.

Un simpatico nipotino: gli occhi, i gesti. Dalla nascita
ho osservato quell’interagire primario, quello scambio di
s¢, quel sentire umano che lo fa crescere. All’inizio il
pianto, poi il sorriso; dopo il primo anno il no e successi~
vamente il s7 'urlo e il capriccio. Vengono poi il gioco
con gli altri bambini e 'incontro con le realta virtuali.

Quando ero bambino io, il gioco dava inizio ai primi
tentativi di dialogo; scambio di pensieri e desideri sem-
plici. All’adolescenza il dialogare prendeva il sopravvento
imponendo 'uso corretto del linguaggio senza dimenti-
care il controllo del primo livello di interazione. Come di
fronte a un bel paesaggio, cosi trascrivo il mio immediato
sentire, tralasciando di analizzare le singole parti.
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Si- HO ~ non So.

“Se avanzo seguitemi, se indietreggio uccidetemi, se
mi uccidono vendicatemi”, Benito Mussolini, 'uomo del
destino, il Duce degli italiani. Nel 1918 I'Italia era uscita
stremata da una guerra che aveva fatto morire piu di sei-
centomila giovani e aveva lasciato le sofferenze di piu di
un milione di feriti.

Fame pane, pace guerra, casa vita, sole stelle, Duce
Duce, parole a livello primario, slogan semplici e spre-
giudicati avevano rassicurato gli italiani; Mussolini ne
aveva acquisito il consenso, aveva conquistato il potere
nel 1922.

Al tempo della guerra di Abissinia, ricordo la folla
oceanica, la domanda del Duce: “volete burro o canno-
ni”, la risposta in un urlo: “cannoni ~ Du-~ce-Du-ce-Du-
ce-~~” senza fine. Una piazza, a migliaia, la finzione del
dialogo, il fascino di sentirsi vivi, creatori della storia, li
aveva riportati al si e al no dell’infanzia.

Il vuoto lasciato dal solo comunicare verbale, trova
appagamento quando un evento fa essere vicini, fa senti-
re lo scambio della propria vita moltiplicata con quella
degli altri.

Non so dire, forse la maggioranza degli uomini non
giunge al dialogo maturo, oppure la paura, la seduzione li
fa regredire all’eta quando al si e al no mancava il non so.
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1 comunisti.
Cercavo un libro: casualmente prendo il mio vecchio.

LIBRO DELLA TERZA CLASSE ELEMENTARE
ROMA AX!
1932

Lo apro e leggo; dialogo tra maestro e un piccolo allie-
vo: “LI’lItalia dopo la splendida vittoria della Grande
Guerra era rimasta senza testa.

~ Chi gliel’aveva tagliata?

~ I comunisti.

~ o ho sentito parlare dei comunisti ma non so cosa
siano.

~ I comunisti sono persone che non rispettano 'or-
dine... e soprattutto non comprendono i diritti altrui
conquistati con il sacrificio”.

Poi il capitolo si chiude cosi: “Benito Mussolini si ac-
cinse alla titanica fatica di rinnovare I'ltalia”.

Mussolini fu grande attore: ’Albania, 'Impero, la Guer-
ra, spettacoli grandiosi. Regista tragico, sedusse gli italia-
ni riportando il loro animo alla mancanza di critica
dell'infante. Finalmente, quando furono desti, risvegliati
dal sogno, coscienti della realta della guerra, la scena fi-
nale: Piazzale Loreto. La recita era finita.

! AX indica: anno decimo dell’“Era Fascista”.
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Fascismo.

L’emozione di non avere piu confini affascina.

Leggo in Mein Kampf una pagina a caso, € mi sor-
prende il lucido ragionare che passa dall’analisi attenta
del reale al delirio. Le parole e le immagini giuste danno
forza di penetrazione a questo repentino passaggio, con-~
quistano la gente che ascolta rapita, che sente di avere ri-
trovato ’anima: uno spazio senza confini, una dimensio-
ne irrinunciabile per I’essere umano.

In tanti anni gli illuministi hanno dissolto la credenza
nel soprannaturale, ma quando il mago di turno si pre-
senta nel frangente storico in cui confluiscono secoli di
orrori il bisogno si risveglia e si appaga delle immagini
seducenti del nuovo Cagliostro.
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In cordata.

Sono sulla parete difficile di una montagna: tratti di
roccia e tratti di ghiaccio, ramponi ai piedi e piccozza a
portata di mano. Sono affaticato.

Due compagni di cordata mi seguono, davanti a me il
primo mi ha ceduto il suo zaino e la piccozza per essere
piu libero nel superare i passaggi che si fanno piu diffici-
li mano a mano che si sale.

Sono sempre piu affaticato.

Dopo un lungo diedro e un camino, bisogna uscire
sulla destra e risalire una parete molto esposta. Siamo a
nord, arrampichiamo da ore, il freddo ¢ intenso, due sac-~
chi sulle spalle, due piccozze al braccio destro, faccio
una fatica superiore alle mie forze; di colpo mi mancano.
Non mi era mai accaduto, non riesco neanche a stringere
la corda. Il compagno che mi precede ha superato il pas-~
saggio e sta in sicurezza con la corda tesa.

Le mani sono inutili, avvolgo la corda al braccio inerte
e grido di tirarmi. La corda si tende e con le sole gambe e
laiuto della corda attorcigliata al braccio supero il pas-
saggio; non ci sono piu grosse difficolta e 'ascensione si
conclude felicemente: avevamo aperto una nuova vial.

Una cordata, quattro su una parete, ne siamo usciti
perché eravamo uniti come solo una finalita umana puo
tenere insieme; le forze di uno possono diventare la forza
di tutti come la debolezza di uno ¢ superata dalle forze di
tutti.

! Guida dei Monti d’Italia, Gran Paradiso. Club Alpino Italiano, Torre del
Gran San Pietro, pag. 426. Aldo Bignamini, Gino Costa, Bruno Martinazzi,
Leopoldo Saletti.
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Quella ascensione ¢ un ricordo forte, un anno dopo ho
vissuto un mondo disumano: la seconda guerra mondia-
le, quella in cui i morti furono piu di 50 milioni, giovani,
vecchi, donne, bambini.

La guerra, ritorna vicino a noi, mi fa rivivere il passato.
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Appunfo.

“Dalia Grin, nascosta con la madre ad Alba negli anni
’42, 743, ’44. La madre si rivolgeva a mia Nonna Mar-
gherita per sostegno morale e materiale. Dal novembre
’44 non ho avuto pitt nessuna notizia”.

E un appunto che ho trovato insieme ad un disegno, il
solo ricordo che mi unisce alla piccola Dalia. Una casa, il
camino che fuma, due coppie di alberi, la mamma con la
sua bimba per mano, una stufa accesa: la vita. Era ebrea,
era fuggita dalla Jugoslavia, occupata, devastata dalla
guerra, da italiani e tedeschi; se restava la, la uccidevano.

Negli anni ’50, quando ho scelto ’arte alla chimica, ho
iniziato a frequentare artisti torinesi: Paulucci, Cherchi,
tra i piu noti ~ piu giovani ~ Carol Rama, Fico, Pontecor-
vo, Macciotta, Ruggeri, Saroni, Soffiantino, Ramella. Tan-
te storie, vite, amicizie: uno solo ¢ rimasto. Spero che an-
che Dalia sia scampata alla violenza cieca della guerra e
abbia resistito al tempo.

La memoria porta ricordi e delusioni, mai avrei imma-
ginato di vedere ancora tempi di guerra e crudelta. Im-
potente, vedo milioni di esseri umani, mamme con bam-
bini ~ come Dalia e sua madre - fuggire dalla morte, de-
siderare una stufa accesa e una casa.
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Dopo un bombardzzmez‘o, T orzo, Corso Vinzaglio, 1 944
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Angoscia.

Dopo tanti anni la morte di due cavalli ancora mi turba.

I Gromolo ¢ un torrente, nell’estate ¢ un laghetto di
acqua stagnante che sfocia nella spiaggia di ponente a
Sestri Levante.

Villa Mimosa, dove bambino passavo le vacanze estive,
aveva un giardino confinante con il greto del torrente a
pochi metri da un ponte che ora non c’¢ piu.

Settembre, tardo pomeriggio, sono in giardino quando
sento un grido lacerante “il fiume, il fiume” (a scitimea,
a scitimea). Corro al ponte e vedo un muro d’acqua,
un’onda che viene incontro veloce, ribollente e fangosa.
Altra gente grida. Allibito vedo emergere la ruota di un
carro e le zampe irrigidite di un cavallo, poi, mentre la
ruota scompare nel turbine, il collo proteso dell’animale,
la testa, il muso e ’occhio.

Nello stesso istante un altro cavallo, legato al carro,
emerge e viene poi subito riaffondato, travolto dall’onda
infuriata. Ho visto cosi in pochi secondi le zampe e gli
zoccoli tesi a cercare un appiglio nell’aria, le teste, gli oc-~
chi dei due cavalli emergere disperati e affondare; passa-
re sotto il ponte a pochi metri, emergere e affondare,
emergere e affondare tante volte; poi lontano, arrivati al
mare, carri e cavalli galleggiare a fior d’acqua immobili.

Tante persone care mi hanno lasciato, il loro ricordo
mi rattrista.

La morte dei due cavalli mi angoscia: nei loro occhi,
quando li ricordo, ¢ presente un terrore che non ho mai
conosciuto: la visione della fine.
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Presente.

“Giove padre figlio di Saturno come vide tali cose dal
sommo della rocca gemette...” Ovidio, Metamorfosi, 1°
libro, verso 163, dovevo imparare a memoria in latino il
racconto fino al verso 184 prima del ritorno a scuola do-
po le vacanze di Natale: inverno 1938.

La montagna era la mia passione e niente avrebbe po-
tuto farmi rinunciare ad una magnifica impresa di sci al-
pinismo: la Punta Ramiere, 3.300 m. in fondo ad una
valle sconosciuta tra Sestriere e Claviere; val di Thures!,
un mistero da esplorare.

Dalle grange di Thuras, siamo partiti che nevicava.
Inoltrandoci nella valle il malo tempo era diventato tor-
menta che ci investiva con raffiche sempre piu forti. Non
si vedeva nulla, a fatica tenevo gli occhi aperti -~ un palo
quando gli arrivavi a due metri ~ e i versi di Ovidio
“[...Quaé pater ut summad vidit Saturnius arce / inge-
mit...]”, ripetuti mentre andavo.

Giunti faticosamente dopo ore di salita in prossimita
del Colle di Thures, Giove non aveva desistito dal perse-
guitarci con la tormenta; decidemmo di abbandonare
Iimpresa. La montagna, quando si infuria, ritirarsi non ¢
arrendersi.

Passano tanti anni.

Dopo la fine della guerra, nell’inverno del 1946, ero
di nuovo in quella zona.

Dolcissimi immensi spazi nevosi. Salivo con un amico,
Paolo Gobetti, verso la Créte de la Dormillouse; ’altro ver-
sante, sulla Valle di Thures, un’aspra bastionata rocciosa.

! Alpi del Piemonte occidentale verso Briangon.
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Mattino freddo, ciclo senza una nuvola, appena sorto
il sole, la vista era superba, era I’inizio di febbraio, era
Pabbraccio con la montagna. Tre anni di guerra in cui
avevo sognato e desiderato il ritorno alle mie montagne
acuivano il mio entusiasmo. Gli sci mordevano bene la
neve sul lungo pendio che porta alla cresta. Poi avanti fi-
no alla Cima Dormillouse e poi ancora al Monte Terra
Nera a quota 3.100 dove termina il tratto sciabile della
lunga catena montuosa. Nelle brevi soste vedevo la Valle
di Thures, la Punta Ramicre, tutto quello che non avevo
visto nove anni prima.

Il nostro vivere ¢ un continuo presente, infiniti presen-
ti, la maggior parte subito scomparsi, altri che resistono
per un dato tempo: pochi non scompaiono. Presente pen-
so che sia cio che vive nella memoria, animato da cose
vere come i versi di Ovidio, la Punta Ramiere, la Cresta
della Dormillouse.

Mi manca la parola che esprima cio che comunemente
¢ chiamato presente, un intervallo tra passato e futuro,
un vuoto da colmare ogni volta con azioni, pensieri ed
immagini. Se ci si adagia nella passivita, questo spazio,
questa cosa di nessuno puo facilmente diventare una
montagna di menzogne.

I nostro oggi ¢ fatto di un susseguirsi di emozioni che
ci vengono servite dall’esterno e alle quali passivamente
ci sottomettiamo.

35



Lontananza.

Le zeta pronunciate come la s di svanire, Zizi era
un’amica, compagna di bagni e nuotate durante le va-
canze. Scogli maestosi, lisciati dal mare, facilmente rag-
giungibili in pattino, remote misure di bellezza e di gio-
ventu, si offrivano per essere amati e goduti. Zizi, due
occhi grandi con le palpebre che li coprivano a meta,
sembrava che si fosse svegliata da un sonno popolato di
sogni, pareva, guardandola di partecipare per qualche
istante di quel mondo irreale, silenzioso e senza colori.
Era bella, due sorelle maggiori molto belle anche loro
non erano del nostro gruppo, troppi anni ci dividevano.

Allora, i costumi da bagno femminili erano a un solo
pezzo, ma il suo, di tessuto sottile, pitt aderente degli al-
tri, modellava il suo corpo snello; inoltre sapeva abbassa-
re le spalline, lasciandole ricadere in modo che il costu-
me si abbassava fino al punto da ricoprire solo la parte
piu delicata del seno. Era misteriosa, il corpo attraente, lo
sguardo lontano, rideva raramente, non aveva nessun
amoroso; mi piaceva. Ricordo il velo di inquietudine che
P’avvolgeva. Forse amava un adulto, in un mondo lontano
da quello di noi adolescenti, svaniva come un sogno.
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Pace.

“Bella quella montagna la quando c’¢ la neve”; mi pia-
ce guardarla.

Se laria ¢ limpida, la vedo sull’orizzonte in fondo alla
via che percorro da tantissimi anni, mentre vado nel mio
studio.

E’ una cima modesta che tuttavia mi ¢ entrata nel cuo-
re: la vedo da quando ero bambino; lassu sono andato
adolescente partendo in bicicletta da Torino; la dovevo
incontrare un compagno di ascensioni. L’amico con cui
dovevo fare quella gita ¢ morto giovanissimo nella guerra
voluta da Mussolini e da milioni di italiani.

Bellezza e candore, quel modesto tratto di orizzonte mi
solleva dalla tristezza di sentire oggi la parola guerra
pronunciata disinvoltamente come una tra le tante; di
pensare che tanti vedono ancora la guerra come via per
giungere alla pace.

Pace, parola che prende una vastita di realta diverse
ma tutte con una radice comune. Un vaso dell’antica
Grecia rappresenta tre figure femminili ravvicinate a
formare una unita: EUNOMIA, DIKE, EIRENE!.

Pace vuole che non manchino mai pane, liberta, amo-
re, buone leggi e giustizia.

“Una bella giornata, 0ggi” dice un giovane all’amico
mentre mi passano accanto.

! Buone leggi, Giustizia, Pace.
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Sculfura Frater tus, Lngo Po Machia velli, Torino 2016
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Miracolosamente.

“Caro Enzo, il mese di febbraio ha riportato alla vita la
mia opera FRATER TUUS, una scultura realizzata 10 anni
fa ¢ posata a Torino su un percorso per non vedenti”. ¥’
I'inizio di una lettera che ho scritto a Enzo Bianchi -
priore dei Monaci di Bose ~ I’'1 1 marzo 2016.

Negli anni questo mio lavoro ¢ stato imbrattato da graf-
fiti incomprensibili che ne hanno cancellato il significato.
Ero avvilito. Pochi mesi fa un giovane artista cileno, ha
sentito la forza di quel blocco di granito martoriato e, sen-
za riuscire a leggere il significato della scultura, ha voluto
lanciare un messaggio di pace: un grande volto, forte, il
profilo di Victor Jara, un giovane cileno cantante e poeta
impegnato contro la guerra e lo sfruttamento dei contadi-
ni. Al tempo di Salvador Allende, fu torturato e ucciso dai
militari di Pinochet pochi giorni dopo il golpe.

Hernan Silva ¢ il nome del muralista che ha fatto rina-
scere la mia opera. Ha ricoperto con una sola immagine -~
il volto di Victor Jara -~ tutto cio che deturpava la superfi-
cie della scultura unendo cosi un grido di pace alla invo-
cazione alla fratellanza della mia opera. Una sovrapposi-
zione che ha creato un accordo nuovo, una voce pitt am-
pia, che ha liberato un monolito di colori senza senso ri~
dandogli un significato: PACE.

La scultura FRATER TUUS ricorda il primo omicidio,
poi la morte di Victor Jara, poi 0ggi la sintesi: il corto cir-
cuito che esprime il bisogno inestinguibile di sconfiggere
crudelta e sopraffazione. Resistere e lottare per essere li-
beri non ha mai fine: liberarsi dal male fa essere vivi, ci
rende liberi come persone e come comunita di uomini.
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Immaginare Face

FRATER TUUS ha aperto un dibattito: se nel nostro fa-
re non ¢’¢ amore facilmente seminiamo odio.

Non basta piu dire no al male, ¢ necessaria una rivolu-
zione culturale; un modo nuovo di pensare, di educare, di
trasmettere contenuti, un mondo ancora da inventar con
fiducia e speranza di essere ancora in tempo. L’odio che
abbiamo seminato nel mondo - imperialismo coloniale,
poi economico, poi finanziario ~ non puo essere sconfitto
da nessun tipo di bombe. La rivolta contro di noi si estende
ed ora anche la terra si rivolta contro. Una strada diretta a
fini di pace e di amore impegna tutti a pensare diversa-
mente: questa finalita deve diventare; una forza che ci
porti a inventare simboli e forme di vivere nella pace.

Ho un sogno che voglio trasmettere ai giovani, vorrei
che Torino diventasse la Citta della Pace, vorrei fare un
Anello della Pace, un anello che tutti potessero indossare,
simbolo di fratellanza; mi piacerebbe che a Torino, in
qualche parco della citta, sorgessero dei blocchi di pietra,
come la scultura Frater Tuus e diventassero dei Menbhir,
affidati a chi fa graffiti, per trasformarli in fiori che non
appassiscono, fiori della Pace.

“Noi siamo costruiti cosi come sono fatti i sogni”, dice il
vecchio Duca di Milano, nella “Tempesta” di Shakespeare.
Mi conforta pensare che per millenni abbiamo sognato di
volare e che neppure la sconfitta di Icaro ci ha fermati.

Qualche volta la gioia che vive nello sguardo e nei gesti
di un bambino che gioca accanto al genitore correndogli
attorno, accende la mia meraviglia e mi da la forza di so-
gnare per lui e per tutti i bambini una vita nella pace.
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Anello della pace.

Assorto, camminavo per una via che percorro ogni
giorno. pensavo ad un anello: “anello della Pace”, come
realizzarlo a bassi costi in tanti esemplari; un progetto
importante perché¢ I'anello ¢ universalmente simbolo del-
Punirsi: dall’unione tra cielo e terra a quella tra gli esseri
umani.

Improvvisamente sento un abbraccio strano alla vita e
senza neppure avere tempo di spaventarmi un grosso ca-
ne nero mi guarda e poi mi lascia e torna a terra tratto
via dall’'uomo che lo tiene al guinzaglio. “Fa cosi quando
uno gli ¢ simpatico, gli vuole bene”, dice il padrone men-
tre lo fisso interrogativamente, e se ne va; tutto in pochi
istanti.

Anche io me ne vado per la mia strada borbottando
qualche parola quasi rispondessi al cane: “hai sentito i
miei pensieri”.

I’aria era fredda ma non lo sentivo, ero contento.

43



Meraviglia e spettacolo.

“Nevica” Tutti i bambini gioiscono quando vedono
cadere la neve; anche io, ¢ il piacere della meraviglia mi
¢ rimasto.

La meraviglia ¢ un moto intimo che da attimi di gioia
nell’ascolto di una corrente che ci unisce a qualche cosa
che ci sorprende, piu profondo di quello che ci offre lo
spettacolo.

Lo spettacolo appaga i livelli piu superficiali del senti-
re umano, la meraviglia ¢ una risonanza dell’anima che
puo nascere anche da cio che si vede dentro di noi.

I bambini ne sono ricchi, cosi possono rapportarsi con
il mondo in un modo semplice, spontaneo, vivificante.
Con gli anni la capacita di cogliere il meraviglioso si dis-~
solve, anche se non in tutti. Noi 0ggi non sentiamo piu
questa corrente viva, una educazione cattiva I’ha stravol-
ta e trasformata in un bisogno di spettacolo continuo che
fa regredire ad uno stato di dipendenza come era all’eta
dell’infanzia.

La corrida dei tori ¢ un grande spettacolo ma non ¢
una cosa meravigliosa.
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Vita e Meraviglia.

“Finch¢ si puo progredire non si deve abbandonare la
vita”
(Plotino, Enneadil 9 (16))

Finch¢ si prova meraviglia, possiamo progredire. Me-
raviglia ¢ un sentire forte, ¢ accogliere con gioia inaspet-
tata la vita, senza bisogno di capire; quando eterno e
tempo, finito e infinito, dentro di noi, stanno insieme.

Sognare.

Luce e Buio esistevano da sempre
e non sapevano di esistere

Eternita li uni creando

il Tempo ’Ombra le Cose.

Seppero di esistere

nella Meraviglia

seppero di entrare nelle cose

nella Vita nella Morte nell’Eternita
seppero di uscire dal nulla.

Un recente lavoro in oro ¢ nato da un antico progetto:
1 bozzetti per una grande scultura in marmo sono diven-
tati ’“Angelo della Pace”. La vita ¢ meraviglia. La mera-
viglia ¢ vita anche in pochi grammi di oro.
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Meraviglia.

...¢ la musica continuava; passato il tram le note ri-
suonavano libere e limpide. Sotto i portici di via Po un
giovane suonava un concerto per oboe di Giovanni Seba-~
stian Bach.

Gia nell’androne del mio studio in via Po, uscendo, mi
avevano colpito e meravigliato quelle note classiche.

Mi fermai ad ascoltare e poco dopo si fermo una gio-
vane mamma con un bimbo in carrozzella molto piccolo,
nell’eta dei primi sorrisi. Staccato lo sguardo dal suonatore
guardai il bambino e fissai i suoi occhi a sua volta fissi sul
suonatore. Era immobile, mi guardo e subito mi comuni-
co la sua meraviglia, cosi intensa che ne fui inondato tanto
che per vari minuti non riuscii a distaccarmi da lui.

Anche la mamma era presa dallo sguardo del suo pic-
colo. Furono momenti in cui compresi ¢ fui affascinato:
la meraviglia genera vita, unisce. E uno stato di benessere
gioioso € profondo; una pausa nel divenire che prende
anima e corpo.

“... amore e maraviglia e dolce sguardo...”!: con que-
ste parole Dante, nel canto XI del Paradiso, inizia a parla-
re di Francesco di Assisi.

Mi fermai fino alla fine del concerto, si era fermata
anche molta altra gente. La vita che quella musica comu-
nicava, ’arte, non era sopraffatta dal caos rumoroso della
citta alle 5 del pomeriggio di una giornata di inizio di
primavera. Passato un frastuono la musica continuava
viva senza ferite come se risuonasse nel cielo.

Lverso 77.
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Presenti.

Ero stato assunto come aiuto direttore nella tintoria di
una grande industria tessile. Da due mesi dovevo farmi
ore di treno per raggiungere il mio posto di lavoro lonta-
no da Torino. Lavoro faticoso su vasche di acqua bollen-
te, immerso in una nebbia di vapore, tornavo a casa la
sera stanco, e dopo cena andavo subito a dormire; I'indo-
mani dovevo alzarmi alle cinque. Alzarsi alle cinque co-
me faceva mia madre tanti anni prima ~ me lo ricordavo
bene ~ quando dopo avere vinto il concorso ebbe I'inse-
gnamento di ruolo in una sede fuori Torino. Adesso toc-
cava a me. La mia vita era cambiata: lavoro, treno, non
pitt amici.

Ad agosto ebbi pochi giorni di ferie, avevo voglia di
staccare, desiderio di allontanarmi; pensai alle Cinque
Terre ~ allora sconosciute -~ ritrovare tanti ricordi buoni,
quando ero un bambino, felice di fondere la mia vitalita
con il mare, i compagni, gli scogli, le alghe, le patelle,
quando insieme a tutto sentivo cantare la vita.

Non c’era nessuno con cui potessi condividere questo
desiderio; ne parlai a mia madre ¢ lei, amante del mare
come me, fu contenta di accompagnarmi.

Tra Riomaggiore e Portovenere, nel Levante ligure, c’¢
una caletta selvaggia ~ la baia dei gabbiani ~ cosi ’abbia-
mo chiamata. Con mia madre sessantenne ma ancora
forte la raggiungemmo a piedi da Riomaggiore: la sco-
primmo dopo ore di cammino su sentieri impervi animati
dalla forza che ci dava la bellezza: attraversavamo alte,
ripide, verdi colline terrazzate interamente coltivate a vi-~
te; incontravamo grandi piante di gerani fioriti, rossi e
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bianchi; respiravamo sole, aria, profumi di Liguria, ave-~
vamo il mare.

Poi il bagno, il refrigerio vitale dell’acqua, sul corpo
dopo il camminare; i gabbiani curiosi che ci osservavano
sospettosi mentre nuotavamo.

Presente vivo mentre scrivo; poi il giovane, come un
canto che mi ¢ rimasto nel cuore, si allontana e torna la
realta. La lunghezza di un mio passo ¢ di circa sessanta
centimetri; quando ero giovane era sicuramente piu di
settanta.

Sono cambiato e sono sempre io: i presenti mi tengono
unito.
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Religioni.

Estate, il mare calmo ¢ invitante, ma il vento di ponen-
te lo rende freddo, troppo per un cuore vecchio.

- “Estate di merda”, dice mia figlia passandomi ac-
canto, “sempre in casa”.

- “Cara Paola, non ¢ che non voglia, ma lacqua
fredda fa male quando uno ha tanti anni come me. Rin-
graziamo, gia, che sto bene”.

Per non pensare alla rinuncia che anche a me fa male
leggo, e tra i pochi libri che ho con me ho ripreso “Il capi-
talismo come religione”, breve scritto di Benjamin del
1921. La migrazione come via di tuga dal capitalismo, mi
porta a riflettere se sia possibile il superamento del capi-
talismo tramite migrazione.

Una citazione!: “[...] migrazione di milioni di singoli,
di popoli interi, quale mezzo di risoluzione di spasimi al-
trimenti non risolvibili [...]”.

Gli uomini hanno da sempre cercato aiuto da superio-
ri forze invisibili: le religioni davano risposte alle inquie-
tudini e ai tormenti.

Il dio ebraico comandava: “Non ti farai scultura né
rappresentazione alcuna di quel che ¢ lassu in cielo o
quaggiu in terra, o nelle acque sotto la terra”.

Il capitalismo finanziario non infrange il comanda-
mento, ¢ onnipotenza divina che si manifesta nell’idolo
denaro che non ha rappresentazione.

Da forza e potere a chi lo detiene, Paccumulo di ric-
chezza ¢ insieme rito, culto, rapporto con Dio; riesce a
rendere invisibile I'idolo da adorare, riunisce in sé astra-

! Erich Unger, Politik und Metaphysik, David Verlag, Berlin 1921, p. 44.
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zione forza e potenza dei numeri; lo fanno oggi signore
del mondo: ¢ violenza e sollievo; la rappresentazione di-
vina della forza gli permette di usare e consumare il
mondo e gli uomini.
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Vita.

Ringrazio di vivere il tempo in cui incominciamo a di~
staccarci dalla cultura del maschio onnipotente e padrone.

Ho letto di recente i ricordi di due donne, partecipi
della resistenza: la guerra che ho vissuto a vent’anni.

L’orrore incomprensibile nella sua paralizzante natu-
ralezza ritorna.

Che distanza dalla guerra raccontata dagli uomini,
che differenza: le donne sono vive, vere fino al dettaglio;
senza un fucile in mano sono coraggiose con una sempli-
cita sorprendente. I maschi non sanno rinunciare alla fi-~
gura mitica del guerriero, allo stereotipo dell’'uomo virile,
sicuro delle proprie azioni. Le une aprono la mente a ri-
flettere sulla realta della condizione umana, gli altri scri-
vono dei racconti, delle storie in cui la realta ¢ costruita
su una visione che non aderisce alla profondita della sof-
ferenza e del dolore, che non riesce a staccarsi dall’im-
magine tradizionale del maschio forte, fatto per fare la
guerra.

La donna ci ricorda il bisogno di amare; 'uomo ¢ an-
cora portatore dell’eroe greco; la donna da la vita, 'uomo
¢ spinto da un oscuro istinto di morte.
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Calore e gravita.

Il calore del corpo di una madre passa naturalmente a
quello del suo piccolo se ¢ infreddolito ¢ lo abbraccia. 11
calore passa sempre da un corpo piu caldo ad uno piu
freddo per legge di natura descritta dal secondo principio
della termodinamica. I’amore della mamma ¢ calore, ¢
energia che da vita.

All’opposto la gravita ¢ un’onda di forza generata da una
massa enorme di materia che risucchia verso di sé i corpi
piu piccoli cosi come fa il denaro, il grande capitale finan-
ziario che attira a sé le piccole quantita di denaro con tanta
piu facilita quanto piu grande ¢ il divario fra i due.

Amare ¢ dare spontaneamente calore e vita.

La gravita, come il capitale, ¢ forza ma la forza ¢ am-
bigua, produce violenza; ¢ parte della vita ma da sola
non da vita.
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La guerra.

La banda di via Caprera era lontana dal nostro territorio.

La nostra non aveva un nome, eravamo ragazzini di
8/12 anni, di famiglia borghese che negli anni del fasci-
sSmo non amavano essere inquadrati e preferivano giocare
alla guerra senza che altri gli insegnassero a camminare
inquadrati e a fare il saluto romano al capomanipolo.

A volte uscivamo dal nostro territorio per andare a
giocare in una zona di Torino, allora periferica, dove
erano rimaste incompiute le opere di una grande costru-
zione: Le Carte e Valori.

Abbandonate da molti anni, ricovero di barboni, oc-
cupavano una zona amplissima con muri a mattone la-
sciati a meta, alternati da tratti in cui si erano fermati ai
grandi scavi per le fondamenta. La era bello giocare ed
immaginare attacchi, difese, imboscate.

Un giorno arrivarono quelli di via Caprera, tutti piu
grandi di noi, una vera banda. Noi avevamo la fionda,
ma loro lanciavano sassi grossi come una mela da una
distanza incredibile. Erano piu forti; dopo un po’ i nostri
compagni scapparono e restammo in due, Gino ed io.

Non ricordo come, ma i vincitori incuriositi non ci fe-
cero del male e ci mettemmo a parlare e ad interrogarci a
vicenda, periferia proletaria e borghesia impiegatizia. Poi
quelli di via Caprera furono presi dalla paura: stavano
arrivando i Bulgari, un’altra banda invincibile, fatta di
giovani, figli di famiglie emigrate dalla Bulgaria durante
la prima guerra mondiale.

Scappammo tutti, ognuno verso le proprie case. Poi
venne il tempo delle vacanze, andai al mare e Yautunno
seguente non sentii piu la voglia di giocare alla guerra.
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Arfe e paesaggio.

Esiodo, Dante, ’Apollo di Veio, tante sono le opere del
pensiero umano.

In ogni eta vengono lette in modo nuovo e diverso:
I’arte non ha tempo perché si compie nel tempo. C¢
sempre un particolare che suona come un richiamo, un
dettaglio che spinge a pensare e a cercare la dove "autore
si era fermato.

L’opera d’arte ¢ una sosta verso la verita, ¢ data per es-
sere arricchita da quelli a cui viene offerta.

La differenza tra arte e spettacolo ¢ chiara: lo spettacolo
sorprende e passata la sorpresa non interessa piu; 'arte
spinge a scoprire verita e la scoperta non finisce mai.

Come un paesaggio cosi l'arte cambia con il cambiare
della cultura di chi la contempla.

Le mie opere, grandi o piccole, non vogliono morire,
sono fatte di luce, di ombra, di materia. L’arte a cui tendo
¢ misura e armonia, ¢ tensione di verita.
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Arte.

Pianura alluvionale, la citta in cui sono nato. Fiumi e
torrenti per milioni di anni hanno lasciato depositi di
sabbia, detriti, sassi, pagliuzze d’oro. Scavando e portan-
do via si trova il metallo prezioso.

La mia scultura ¢ per scavare, trovare cio che ha piu
peso, Poro. Sprofondare ci aiuta a rispondere a qualche
perché.

L’arte in cui credo ¢ volta ad interrogare un mondo
umano oltre i limiti della ragione. Noi, gli altri: abbiamo
perso i confini, la ragione ¢ impotente, la poesia ci soccorre.

I’arte ¢ un domandare che non ha tempo — alle do-
mande del filosofo greco si risponde ancora oggi — cam-
biando il contesto cambia il senso della domanda e quin-
di ogni epoca offre risposte diverse.
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Tempo

Avevo 9-10 anni quando mi sembra iniziassi ad avere
coscienza del tempo. Aprile annunciava ’estate. Le grigie
e noiose giornate dell’inverno, la scuola, sarebbero presto
entrate nel passato. A maggio, quando potevo, e il tempo
era bello, prendevo la bicicletta e andavo: pregustavo la
liberta, ’avventura che avrei assaporato al mare, quando
sarei partito con tutta la famiglia. Questo sogno mi ac-
compagnava durante I'inverno. La memoria delle impre-
se che il grande mare aveva offerto anche ad un bambino
mi faceva sentire ricco e felice. Senza passato non c’¢ fu-
turo. 1l futuro ¢ la nostra ricchezza, per questo forse gli
uomini hanno pensato ad una vita dopo la morte, per
non sentirsi poveri sul finire della vita.

Passato e futuro sono le realta che ci accompagnano,
prima e dopo danno forma al tempo, senza forma il tem-
po ci lascia in un presente continuo in cui si rimane
bambini.

Il tempo siamo noi: le nostre metamorfosi, le nostre
metafore del mondo, la nostra vita.
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Scultura e desiderio

La dolcezza del suo sguardo, 'emozione di sfiorare, di
baciare il suo corpo, la sua bocca. 1l suono della sua voce,
le sue parole, un’armonia che mi cantava la passione.
Passa il tempo senza che nulla accada; poi quando sem-
bra giunto il momento tutto ritorna lontano, in un futuro
indefinito senza desiderio. Cosi ho vissuto ’esperienza di
realizzare le sculture monumentali della mia vita. “Le
due forze” per il Centro Direzionale Fiat, ordinate nel
1974, realizzate nel 1979, poste in opera nel 1983; le
opere per la Chiesa di S. Maria in Zivido — Concorso Na-
zionale vinto nel 1999, Crocifisso, Ambone, Altare sono
state realizzate nel 2009; il Fonte Battesimale e la Colon-
na Eucaristica nel 2015; quando furono fatte, i tanti anni
di attesa avevano spento I’entusiasmo che mi aveva so-
stenuto nel progettare.

La scultura di un grande dito indice che punta al cielo ¢
stata una felice esperienza. Nell’estate del 1972, partivo in
macchina da Ansedonia — 6,30 del mattino. Una curva
dopo T’altra alle 8 ero alle cave di travertino di Monteme-
rano: lavoravo con due operai a sbozzare con piccone e
scalpello, e quando nel pomeriggio non potevo avere il lo-
ro aiuto ritornavo all’Ansedonia in tempo per fare un tuffo
in mare e tra un respiro e l'altro, nuotando, pensavo al
travertino che avrei scalpellato I'indomani. Un mese felice,
Popera fu terminata, e ricordare la sua storia mi da vita.

Il pollice di Cesar ¢ famoso, indica vittoria: “io sono il
piu forte”.

Il mio indice appartiene all’'uomo che guarda oltre le
stelle.

57



Q

ran Paradiso, il cresfone Sud (al centro)



Cammina cammina.

Ho vissuto pensieri di altri, li ho intessuti con i miei e
li ho qui riuniti, ho guardato le creazioni di ogni tempo
per imparare, per gettare semi di speranza.

Ho davanti a me le foto di una via nuova lungo il cre-
stone sud del Gran Paradiso, metri 4061 ~ 7 settembre
1943, Gianni Jarre ~ Bruno Martinazzi!.

La scelta della montagna venne dal cuore, il punto di
attacco e la linea ideale di salita fu fatta dalla ragione.

Il percorso seguito ¢ stato ’equilibrio tra cuore, ragio-~
ne e la realta fisica della montagna: una scelta di verita.

Il tempo si ¢ fatto breve, ’ansia di capire quello che sta
dietro cio che appare si fa slancio profetico che poesia
accoglie e contiene.

Ed ora, con il mio pensiero, devo tracciare 'ultima via,
cercare gli appigli, le verita nel mio, nel nostro cammina
cammina.

! Guida ai Monti d’Italia, Gran Paradiso. Club Alpino Italiano, Gran Paradi-
S0, pag. 191 e 228.
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Gran Paradiso, il grande torrione a meta della salita.
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Gran Paradiso, 'arrampicata



Gran Paradiso, il grande forrione.
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Gran Paradiso, in vetta alla fine del crestone Sud.
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