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Confini 
 
 
 

a Carla 
che vive gioiosamente la vita 

malgrado tutto 
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Confini. 
 

Cammino e guardo le stelle; sto sulla terra, posso in-
ciampare, e intanto la mente abita l’universo. 

Guardo un albero e vedo le foglie come i mie pensieri, 
come gli uomini. Quelli buoni e quelli cattivi, tutti stanno 
sulla stessa pianta, seguendone uno si può incontrare 
l’altro. 

La ragione guarda le foglie ma a volte non vede 
l’albero; la ragione non accetta l’uno scisso o il due in uno. 

Siamo fatti di vita e di morte, viviamo e siamo vissuti. 
La contraddizione è la sfida che ci rende umani. 
In un sogno recente una donna si stringeva a me con 

desiderio. Eravamo vestiti, l’abbracciavo, sentivo il suo 
corpo premere ed era come se il mio non avesse fine, 
sembrava continuare nel suo. 

Svegliandomi ho capito: quello che avevo provato con 
intensità voleva essere spostato a un livello più alto. Ab-
bracciando l’anima di tutti potevo sentire l’emozione di 
non avere più confini. 

Amare, restare nella nostra umana dimensione, non 
dimenticare il cielo che ci contiene, anche questo è parte 
della sfida: superare i confini e saperli ritrovare. 
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Sentirsi vivere. 
 

In ogni atto creativo c’è amore. 
Il poeta che guarda dentro di sé scopre un mondo di 

silenzio impenetrabile alla ragione, un mondo altro che è 
parte dell’intelligenza dell’uomo. Un silenzio fecondo in 
cui chi ha fede sente la voce di Dio, in cui sono nati quei 
valori che appartengono a tutti, in cui è celato qualcosa 
che sempre “è”, quello che non muta. 

Le opere che ho fatto con le mie mani, esprimono il bi-
sogno  di rappresentare ciò che quel mondo nasconde, 
sono il tentativo di ascoltare quel silenzio, sono l’ansia di 
sentire le mani confondersi con la materia a cui danno 
forma; vivere e sentirsi vivere. Fascino, gioia dell’avven-
tura, della scoperta. 
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Al bivio. 
 

Siamo fatti di una infinità di particelle, immersi in un 
universo di mondi fatti di atomi come noi. Un numero 
inimmaginabile di rapporti li collegano, li uniscono, li 
separano. Siamo fatti di musica e di silenzio, di verità e di 
fantasmi, di crudeltà e di amore, di cielo e di terra. 

Siamo ad un bivio. “Conosci te stesso” diceva l’antico 
comandamento. Se saremo in grado di usare i mezzi della 
modernità senza farci governare da essi, se avremo la ca-
pacità di non farci sedurre, riusciremo finalmente a sce-
gliere quello che è bello e quello che è giusto; avremo la 
speranza di diventare un solo popolo di gente pacificata. 
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Liberazione. 
 

Nel divenire infinito di forme la natura è giunta ad 
una svolta: noi, gli uomini, siamo ora tra i maggiori re-
sponsabili del futuro nostro e del pianeta che ci accoglie. 

Il passaggio da “animal” a “homo” ha segnato l’inizio 
di un progetto di cui non si vede la fine. 

L’uomo senza meta, senza una stella polare che lo gui-
di, ci lascia schiavi della materia, sempre assetata di for-
me. La natura crea e distrugge secondo criteri contrari 
alla nostra coscienza. 

Liberazione per non essere schiavi, liberazione come 
orizzonte; “liberaci dal male” recita la preghiera cristiana. 

L’uomo è un progetto in divenire, riconoscere il male è 
un impegno vitale; evitarlo - vecchio o nuovo - è una 
scelta verso la vita. 

“Sono trascorsi tanti anni e ho assistito al sorgere e 
tramontare, in noi e nella società, di tirannie, dogmi, ideo-
logie, credenze, pregiudizi, illusioni e penso di aver forse 
compreso che la liberazione è un processo senza fine”1. 

“La lotta delle forze positive e negative dell’uomo è la ve-
ra storia dell’umanità nella storia dell’universo […] la no-
stra persona è dunque il campo di questa lotta […] la liber-
tà vien meno se non è continuamente riconquistata” 2. 
  

                                                 
1
 Così Carla Preve termina il suo libro “Memorie 1940-1945”. 

2
 Felice Balbo, “L’uomo senza miti”, Einaudi, Torino, 1945, pg. 22-23. 
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Etica/Estetica. 
 

Dopo tanti anni di esperienza nel creare nuove forme 
penso che questo fare sia la via che mi avvicina agli altri, 
che mi unisce a loro in un processo che li porti a essere 
partecipi della esperienza di quando mi avvicino a ciò 
che l’apparenza nasconde (piccoli veri), quella gioia 
dell’imprevisto che sento quando la materia e un pensie-
ro vivono nella forma che nasce. 

Le mani dello scultore sono mosse dal cuore, la mente 
che vuole dalla ragione, insieme uniscono. 

Fare arte per me è il bisogno di creare bellezza, un atto 
per staccarsi dal male. La bellezza contrasta la morte; chi 
la crea, chi la sa trasmettere cerca il bene. 

Etica ed estetica sono sempre unite. 
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Disegno. 
 

Disegno, scultura, gioiello si uniscono nel quadro del 
mio fare artistico. Tuttavia a volte si staccano uno dall’al-
tro e procedono su un proprio sentiero creativo. 

Il disegno, figlio della ragione più che del corpo, come 
il pensiero di un filosofo o di un profeta si sposa con la 
parola. Le mani – che modellano la creta o asportano la 
pietra con scalpello e mazzuolo – aggrediscono, cercano, 
accarezzano; mosse dal sentimento danno forma a un 
immediato impulso corporeo. 

Semplificando, il disegno è parola, la scultura è canto, 
il monile in arte è gioia di amare: un sentimento univer-
sale rivolto ad una persona, a Dio, agli dei. 

Qualità propria del disegno in particolare è quella di 
essere l’atto di inizio in un progetto. 

I progetti sono sostanza del nostro futuro; senza, re-
stiamo vuoti. 

Abbracciare ed abbandonarsi ad un progetto è un mi-
racolo che può avvenire ad ogni età della vita. Penso che 
sia un atto di liberazione. 
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Duplice visione. 
 

L’antropologa/archeologa lituana Marija Gimbutas, 
nei primi decenni del secolo passato, ricercando gli inizi 
della cultura indoeuropea, incontrava testimonianze sem-
pre più evidenti di una cultura precedente risalente in 
Europa a più di 6.000 anni a.C. 

La sua lunga ricerca la portò a presentare prove in-
confutabili di una invasione di popoli dell’Est europeo – i 
Kurgan, adoratori di divinità violente e maschili – i quali 
solo in parte distrussero i popoli dell’“Europa antica”, 
pacifici e sostenuti da una società che vedeva nella “Ma-
dre Terra” la grande Dea generatrice di tutto il creato. 

La collisione tra le due culture provocò l’ibridazione 
delle rispettive strutture simboliche. I Kurgan prevalsero 
ma tratti della cultura dell’Europa antica sopravvissero 
giungendo fino a noi. 

La lettura del suo libro sui “Kurgan” mi aveva colpito.  
Molti anni prima mi ero dedicato alla ricerca sulla 

rappresentazione del mondo e dell’uomo seguendo il 
pensiero e le parole della Bibbia, e parallelamente quei 
brani del poema di Esiodo, “La Teogonia”, in cui è af-
frontato lo stesso tema dell’“inizio”. Le parole del raccon-
to biblico esaltavano un Dio maschio creatore dell’uni-
verso; quelle del mito greco – ancora portatrici di tracce 
della cultura preindoeuropea – raccontavano di una ge-
nerosa divinità femminile, Dea dall’ampio petto, creatri-
ce di Urano/Cielo Stellato, degli Dei immortali, sicura 
dimora per tutti. 

La differenza di questa duplice visione, presente nei 
tanti disegni che realizzavo, mi fu chiara solo molti anni 
dopo durante l’allestimento di una mostra. 
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Vedevo in essi, come riflessa, la grande scissione: una 
parte di umanità conquistatrice, dedita alla guerra e alla 
distruzione, e un’altra ostinatamente pacifica e creatrice 
di nuove forme, nelle cose, nella cultura, nel pensiero. 
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Alba 1942 / Ansedonia 2015. 
 

Contemplo il tramonto e affiora il ricordo. Alberto – 
credo di ricordare il nome – faceva parte di un gruppo 
affiatato di ragazzi e ragazze della gioventù bene di Alba 
alla quale mi ero unito nel tempo dello sfollamento. I 
bombardamenti su Torino, erano iniziati nel novembre 
del 1942 e continuarono con intensità crescente fino alla 
fine della guerra. Frequentavo il secondo anno del corso 
di Laurea in Chimica e andavo a Torino due o tre giorni 
alla settimana per frequentare i laboratori di Analisi 
chimica qualitativa. A parte il disagio dei viaggi in carro 
bestiame – d’inverno faceva molto freddo – la vita ad Al-
ba trascorreva in un felice distacco, in un’isola lontana 
dalla tragedia della guerra: farina, pane, uova, patate 
non mancavano. La casa del nonno in cui eravamo allog-
giati era calda. Il tempo libero era tanto e gli incontri con 
gli amici erano frequentissimi. Nella villa di uno di loro – 
Gaddo – all’inizio delle colline, ci incontravamo dal pri-
mo pomeriggio; fino a tarda sera si passavano molte ore 
giocando a bridge. Alberto era il più bravo ed io che ave-
vo appena imparato lo ammiravo. Era simpatico, schivo 
ma cordiale, educato nel tono di voce, sempre gentile, 
molto inglese – pensavo. 

Quanti pomeriggi e anche qualche festa nell’estate 
del ’43. 

Poi l’8 settembre quell’illusione di pace e di serenità 
vissuta fino a quel momento si troncò brutalmente, non 
rividi più quegli amici. 

Quando ritornai ad Alba dopo l’esperienza partigiana 
e la deportazione a Brescia, seppi che Alberto era morto. 
Nell’inverno si era recato in un paesino al confine con la 
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Liguria dove i suoi avevano una casa; durante il percorso 
fu fermato da un gruppo di partigiani; ritenuto una spia 
dei fascisti, fu subito fucilato. 

Eri il più bravo, il più dolce, Alberto. Non ho mai più 
giocato a bridge. 

Lievi raffiche di Maestrale, leggeri aliti di vento, prima 
della quiete notturna, accarezzano il mare al tramonto, 
calmo e piano fino all’orizzonte; pennellate di blu sulla 
grande distesa d’azzurro. 
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Nuvole. 
 

Nel cielo azzurro della sera, fermate da una forza invi-
sibile, apparentemente immobili, le ho viste oggi, “le con-
tesse del vento”, veli di nuvola agitati come vele stracciate. 

Le conosco da quando ero bambino, annunciano sem-
pre vento per il giorno seguente. 

La notte ho fatto questo sogno. 
Un autista mi stava conducendo a casa con la sua co-

moda vettura, era sera, fine giornata. 
La macchina si ferma. Non riparte. 
Aspetto poi scendo, Luigi l’autista non c’è più. 
Operai stanno caricando sul tetto della macchina assi, 

tubi metallici e altro materiale per edilizia. 
Protesto 
loro si fermano. 
Non so come andarmene! 
Voglio andare a casa 
penso un tram, vado alla fermata 
conosco il luogo, andavo al ginnasio 
ci passavo tutti i giorni. 
Adesso fermata non c’è più 
notte 
illuminazione spenta 
distinguo appena i tronchi degli alberi 
buio pesto. 
Penso fermata successiva 
unico modo per non perdermi. 
Vado avanti 
incrocio il prossimo corso 
di là 
sono sicuro c’è fermata. 
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Attraversare 
mi devo inerpicare di fianco un muraglione 
sono smarrito 
una montagna di detriti di ogni genere. 
Arrivato in cima 
un imbuto di roccia 
scivolando giungo dall’altra parte del corso. 
Non riconosco, tutto cambiato 
è  giorno 
so di essere vecchio 
mia moglie – giovane bruna – 
(in realtà è bionda) 
cammina accanto a me e un giovane muscoloso 
sfacciatamente la importuna. 
Lei non reagisce. 
Troppo forte, non posso aggredirlo. 
Riesco a distrarlo 
decidiamo di affrontarci a “braccio di ferro”. 
Seduti in casa di questo sconosciuto, 
muovo la mano per impugnare la sua 
ma lui appoggia solo un dito e ride. 
Capisco che non vuole la sfida 
ride quasi sguaiatamente 
senza arroganza. 
Mia moglie non è più presente. 
Dal suo atteggiamento penso che non sia cattivo. 
Le nuvole sono sempre affascinanti e non mi lasceran-

no mai; il kaos del “nuovo” che mi investe e  mi rende 
straniero, per un attimo sento che diventerà buono. 

Scirocco ha soffiato tre giorni e tre notti, il mare è 
infuriato.  
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Parole. 
 
Le parole cui si mettono le maiuscole hanno un potere 

straordinario e al tempo stesso misero. “Vuote di signifi-
cato, sovente gonfie di sangue e di lacrime”1 non servono 
più. Invecchiate e consumate sono diventate strumenti di 
inganno. 

Little Boy è il nome della bomba che 71 anni fa, a Hi-
roshima, uccise in pochi secondi decine di migliaia di es-
seri umani; 70 mila, forse 100 mila vite annientate. 
  

                                                 
1
 Simon Weil. 
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Desideri. 
 
Ho 93 anni, sono uno degli ultimi. 
Nella mia anima respira il fiato di tante menti del pas-

sato; nella mia memoria affiora il ricordo della carrozza 
che - bambino felice - mi conduceva con la mamma e i 
fratelli alla stazione per le vacanze; il ritmo degli zoccoli 
del cavallo, il treno, il mare. 

Desiderare. Come, cosa desiderare. 
I giovani, i nuovi “digitali terrestri”, vorrei saper dire 

loro quello che ho avuto, quello che ho desiderato, quello 
che ho amato; vorrei trasmettere bellezza, risvegliare va-
lori, far sentire l’entusiasmo; vorrei raccontare la ric-
chezza del silenzio, l’orrore della guerra. 

Mi piacerebbe ascoltarli, ma sono assordato dal suono 
che li accompagna: li guardo aspettando di capire. 

Vedo di fronte a me un terrestre antico; la sua specie, 
sopravvissuta a glaciazioni, guerre, migrazioni, fame, sta 
scomparendo. Ha creato bellezza, sofferenza, sapere. 

Aspettando, custodisco l’attesa. 
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La città Etrusca1. 
 
Mura megalitiche, forse pelasgiche: sono lo scenario 

imponente della città archeologica di Cosa, un sito etru-
sco e successivamente romano, posto sulla cima di un ri-
lievo a picco sul mare - l’ultimo della Maremma toscana 
- al confine con il Lazio.  

Fuori del sentiero, ho percorso l’interno delle mura 
dalla porta di nord ovest alla porta di nord est. 

Pietre, cocci di terracotta, i resti di una città sepolta, 
affioravano dall’erba, tra ulivi e pianticelle di finocchio 
selvatico. D’un tratto, una macchia di fiori gialli di croco 
bellissimi, mai visti, poi un’altra e altre ancora. Paola - 
un poco dietro di me - tra  un’isola di fiori e l’altra, era 
ferma, viva e irreale. La sua figura leggera, le sue parole 
misurate, i suoi silenzi estatici, la luce, i fiori appena 
sbocciati come un’esplosione di vita, gli enormi massi di 
pietra rovinati dalle mura tra i resti di civiltà sepolte - vi-
ta e morte accostate - creavano una forte emozione; tutto 
favoriva l’aprirsi dell’anima. 

Bellezza, esperienza preziosa: per viverla, perché non 
sia parola astratta - all’incontro - quando appare, biso-
gna essere pronti a coglierla, prima che la tensione che 
ha suscitato si ritragga da noi. 
  

                                                 
1
 Gli abitanti maremmani di Ansedonia chiamavano così, fino agli anni ’70, 

le rovine di Cosa. 
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Immateriale. 
 
Paola, mia figlia, è una donna adulta che ama giocare. 
D’inverno alle 7 del mattino è buio; a volte, da poco 

mi sono riaddormentato per un ultimo sonnellino. Anche 
lei si sveglia a quell’ora; come un fantasmino lascia la sua 
stanza, viene nella mia e si avvicina silenziosa: ritta, im-
mobile mi guarda fisso finché d’improvviso mi sveglio. 
Vede la mia sorpresa e sorride contenta, felice della riu-
scita del gioco, un gioco che ritorna da quando era bam-
bina. 

E’ l’invito ad essere bambini per un momento, a vivere 
insieme l’esperienza di sentirsi vicini, di capire senza pa-
role, di gustare quel modo primario di scambio limitato 
ma profondo - né età, né suoni, né gesti - quando si sente 
che si dà e si riceve qualcosa di sé. Un abbraccio senza 
corpo e senza tempo. Segnali immateriali che possiamo 
trasmettere per tutta la vita. 
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Carla e Bruno nell’estate 1963  
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Paola. 
 
Il pianto nella luce degli occhi, Paola, a volte, esprime 

così la sua commozione di un incontro. 
Senza difese, ricca di sensibilità immediata, sorridente 

come un bambino felice, quando soffre interiormente di-
venta difficile, esasperante, insopportabile. 

Quando ci fu conferma del suo male, Paola aveva 7 
anni. Carla, la sua mamma, non si è mai rassegnata e 
non si è mai arresa. Insieme, Carla ed io, pur diversissi-
mi, abbiamo lottato uniti da un comune incontro con la 
sofferenza. Ci siamo assunti la sua fragilità e compreso i 
suoi limiti, abbiamo amato la sua dolcezza solare e resi-
stito alla sua selvaggia opposizione nelle crisi più acute. 
Insieme abbiamo costruito nel tempo una comprensione 
della sua sofferenza e della sua sensibilità, così ha avuto 
modo di crescere, vivere serena, essere se stessa. 

L’opera più bella della nostra vita. 
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Il no e il sì. 
 
Un simpatico nipotino: gli occhi, i gesti. Dalla nascita 

ho osservato quell’interagire primario, quello scambio di 
sé, quel sentire umano che lo fa crescere. All’inizio il 
pianto, poi il sorriso; dopo il primo anno il no e successi-
vamente il sì l’urlo e il capriccio. Vengono poi il gioco 
con gli altri bambini e l’incontro con le realtà virtuali. 

Quando ero bambino io, il gioco dava inizio ai primi 
tentativi di dialogo; scambio di pensieri e desideri sem-
plici. All’adolescenza il dialogare prendeva il sopravvento 
imponendo l’uso corretto del linguaggio senza dimenti-
care il controllo del primo livello di interazione. Come di 
fronte a un bel paesaggio, così trascrivo il mio immediato 
sentire, tralasciando di analizzare le singole parti. 
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Sì- no - non so. 
 
“Se avanzo seguitemi, se indietreggio uccidetemi, se 

mi uccidono vendicatemi”, Benito Mussolini, l’uomo del 
destino, il Duce degli italiani. Nel 1918 l’Italia era uscita 
stremata da una guerra che aveva fatto morire più di sei-
centomila giovani e aveva lasciato le sofferenze di più di 
un milione di feriti. 

Fame pane, pace guerra, casa vita, sole stelle, Duce 
Duce, parole a livello primario, slogan semplici e spre-
giudicati avevano rassicurato gli italiani; Mussolini ne 
aveva acquisito il consenso, aveva conquistato il potere 
nel 1922. 

Al tempo della guerra di Abissinia, ricordo la folla 
oceanica, la domanda del Duce: “volete burro o canno-
ni”, la risposta in un urlo: “cannoni - Du-ce-Du-ce-Du-
ce---” senza fine. Una piazza, a migliaia, la finzione del 
dialogo, il fascino di sentirsi vivi, creatori della storia, li 
aveva riportati al sì e al no dell’infanzia. 

Il vuoto lasciato dal solo comunicare verbale, trova 
appagamento quando un evento fa essere vicini, fa senti-
re lo scambio della propria vita moltiplicata con quella 
degli altri. 

Non so dire, forse la maggioranza degli uomini non 
giunge al dialogo maturo, oppure la paura, la seduzione li 
fa regredire all’età quando al sí e al no mancava il non so. 
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I comunisti. 
 
Cercavo un libro: casualmente prendo il mio vecchio. 
 

LIBRO DELLA TERZA CLASSE ELEMENTARE 
ROMA AX1 

1932 
 
Lo apro e leggo; dialogo tra maestro e un piccolo allie-

vo: “L’Italia dopo la splendida vittoria della Grande 
Guerra era rimasta senza testa. 

- Chi gliel’aveva tagliata? 
- I comunisti. 
- Io ho sentito parlare dei comunisti ma non so cosa 

siano. 
- I comunisti sono persone che non rispettano l’or-

dine… e soprattutto non comprendono i diritti altrui 
conquistati con il sacrificio”. 

Poi il capitolo si chiude così: “Benito Mussolini si ac-
cinse alla titanica fatica di rinnovare l’Italia”. 

Mussolini fu grande attore: l’Albania, l’Impero, la Guer-
ra, spettacoli grandiosi. Regista tragico, sedusse gli italia-
ni riportando il loro animo alla mancanza di critica 
dell’infante. Finalmente, quando furono desti, risvegliati 
dal sogno, coscienti della realtà della guerra, la scena fi-
nale: Piazzale Loreto. La recita era finita. 
  

                                                 
1
 AX indica: anno decimo dell’“Era Fascista”. 
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Fascismo. 
 

L’emozione di non avere più confini affascina. 
Leggo in Mein Kampf una pagina  a caso, e mi sor-

prende il lucido ragionare che passa dall’analisi attenta 
del reale al delirio. Le parole e le immagini giuste danno 
forza di penetrazione a questo repentino passaggio, con-
quistano la gente che ascolta rapita, che sente di avere ri-
trovato l’anima: uno spazio senza confini, una dimensio-
ne irrinunciabile per l’essere umano. 

In tanti anni gli illuministi hanno dissolto la credenza 
nel soprannaturale, ma quando il mago di turno si pre-
senta nel frangente storico in cui confluiscono secoli di 
orrori il bisogno si risveglia e si appaga delle immagini 
seducenti del nuovo Cagliostro. 
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In cordata. 
 
Sono sulla parete difficile di una montagna: tratti di 

roccia e tratti di ghiaccio, ramponi ai piedi e piccozza a 
portata di mano. Sono affaticato. 

Due compagni di cordata mi seguono, davanti a me il 
primo mi ha ceduto il suo zaino e la piccozza per essere 
più libero nel superare i passaggi che si fanno più diffici-
li mano a mano che si sale. 

Sono sempre più affaticato. 
Dopo un lungo diedro e un camino, bisogna  uscire 

sulla destra e risalire una parete molto esposta. Siamo a 
nord, arrampichiamo da ore, il freddo è intenso, due sac-
chi sulle spalle, due piccozze al braccio destro, faccio 
una fatica superiore alle mie forze; di colpo mi mancano. 
Non mi era mai accaduto, non riesco neanche a stringere 
la corda. Il compagno che mi precede ha superato il pas-
saggio e sta in sicurezza con la corda tesa. 

Le mani sono inutili, avvolgo la corda al braccio inerte 
e grido di tirarmi. La corda si tende e con le sole gambe e 
l’aiuto della corda attorcigliata al braccio supero il pas-
saggio; non ci sono più grosse difficoltà e l’ascensione si 
conclude felicemente: avevamo aperto una nuova via1. 

Una cordata, quattro su una parete, ne siamo usciti 
perché eravamo uniti come solo una finalità umana può 
tenere insieme; le forze di uno possono diventare la forza 
di tutti come la debolezza di uno è superata dalle forze di 
tutti. 

                                                 
1
 Guida dei Monti d’Italia, Gran Paradiso. Club Alpino Italiano, Torre del 

Gran San Pietro, pag. 426. Aldo Bignamini, Gino Costa, Bruno Martinazzi, 

Leopoldo Saletti. 
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Quella ascensione è un ricordo forte, un anno dopo ho 
vissuto un mondo disumano: la seconda guerra mondia-
le, quella in cui i morti furono più di 50 milioni, giovani, 
vecchi, donne, bambini.  

La guerra, ritorna vicino a noi, mi fa rivivere il passato. 
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Appunto. 
 
“Dalia Grin, nascosta con la madre ad Alba negli anni 

’42, ’43, ’44. La madre si rivolgeva a mia Nonna Mar-
gherita per sostegno morale e materiale. Dal novembre 
’44 non ho avuto più nessuna notizia”. 

È un appunto che ho trovato insieme ad un disegno, il 
solo ricordo che mi unisce alla piccola Dalia. Una casa, il 
camino che fuma, due coppie di alberi, la mamma con la 
sua bimba per mano, una stufa accesa: la vita. Era ebrea, 
era fuggita dalla Jugoslavia, occupata, devastata dalla 
guerra, da italiani e tedeschi; se restava là, la uccidevano. 

Negli anni ’50, quando ho scelto l’arte alla chimica, ho 
iniziato a frequentare artisti torinesi: Paulucci, Cherchi, 
tra i più noti - più giovani - Carol Rama, Fico, Pontecor-
vo, Macciotta, Ruggeri, Saroni, Soffiantino, Ramella. Tan-
te storie, vite, amicizie: uno solo è rimasto. Spero che an-
che Dalia sia scampata alla violenza cieca della guerra e 
abbia resistito al tempo. 

La memoria porta ricordi e delusioni, mai avrei imma-
ginato di vedere ancora tempi di guerra e crudeltà. Im-
potente, vedo milioni di esseri umani, mamme con bam-
bini - come Dalia e sua madre - fuggire dalla morte, de-
siderare una stufa accesa e una casa. 
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Disegno di Dalia Grin, Alba 1943 
 

 
Dopo un bombardamento, Torino, Corso Vinzaglio, 1944  
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Angoscia. 
 

Dopo tanti anni la morte di due cavalli ancora mi turba.  
Il Gromolo è un torrente, nell’estate è un laghetto di 

acqua stagnante che sfocia nella spiaggia di ponente a 
Sestri Levante. 

Villa Mimosa, dove bambino passavo le vacanze estive, 
aveva un giardino confinante con il greto del torrente a 
pochi metri da un ponte che ora non c’è più. 

Settembre, tardo pomeriggio, sono in giardino quando 
sento un grido lacerante “il fiume, il fiume” (a sciümèa, 
a sciümèa). Corro al ponte e vedo un muro d’acqua, 
un’onda che viene incontro veloce, ribollente e fangosa. 
Altra gente grida. Allibito vedo emergere la ruota di un 
carro e le zampe irrigidite di un cavallo, poi, mentre la 
ruota scompare nel turbine, il collo proteso dell’animale, 
la testa, il muso e l’occhio. 

Nello stesso istante un altro cavallo, legato al carro, 
emerge e viene poi subito riaffondato, travolto dall’onda 
infuriata. Ho visto così in pochi secondi le zampe e gli 
zoccoli tesi a cercare un appiglio nell’aria, le teste, gli oc-
chi dei due cavalli emergere disperati e affondare; passa-
re sotto il ponte a pochi metri, emergere e affondare, 
emergere e affondare tante volte; poi lontano, arrivati al 
mare, carri e cavalli galleggiare a fior d’acqua immobili. 

Tante persone care mi hanno lasciato, il loro ricordo 
mi rattrista. 

La morte dei due cavalli mi angoscia: nei loro occhi, 
quando li ricordo, è presente un terrore che non ho mai 
conosciuto: la visione della fine. 
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Presente. 
 
“Giove padre figlio di Saturno come vide tali cose dal 

sommo della rocca gemette…” Ovidio, Metamorfosi, I° 
libro, verso 163, dovevo imparare a memoria in latino il 
racconto fino al verso 184 prima del ritorno a scuola do-
po le vacanze di Natale: inverno 1938. 

La montagna era la mia passione e niente avrebbe po-
tuto farmi rinunciare ad una magnifica impresa di sci al-
pinismo: la Punta Ramiere, 3.300 m. in fondo ad una 
valle sconosciuta tra Sestriere e Clavière; val di Thùres1, 
un mistero da esplorare. 

Dalle grange di Thuras, siamo partiti che nevicava. 
Inoltrandoci nella valle il malo tempo era diventato tor-
menta che ci investiva con raffiche sempre più forti. Non 
si vedeva nulla, a fatica tenevo gli occhi aperti - un palo 
quando gli arrivavi a due metri - e i versi di Ovidio 
“[…Quaé pater út summá vidít Saturniùs àrce / ínge-
mit…]”, ripetuti mentre andavo. 

Giunti faticosamente dopo ore di salita in prossimità 
del Colle di Thùres, Giove non aveva desistito dal perse-
guitarci con la tormenta; decidemmo di abbandonare 
l’impresa. La montagna, quando si infuria, ritirarsi non è 
arrendersi. 

Passano tanti anni. 
Dopo la fine della guerra, nell’inverno del 1946, ero 

di nuovo in quella zona. 
Dolcissimi immensi spazi nevosi. Salivo con un amico, 

Paolo Gobetti, verso la Crête de la Dormillouse; l’altro ver-
sante, sulla Valle di Thùres, un’aspra bastionata rocciosa. 

                                                 
1
 Alpi del Piemonte occidentale verso Briançon. 
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Mattino freddo, cielo senza una nuvola, appena sorto 
il sole, la vista era superba, era l’inizio di febbraio, era 
l’abbraccio con la montagna. Tre anni di guerra in cui 
avevo sognato e desiderato il ritorno alle mie montagne 
acuivano il mio entusiasmo. Gli sci mordevano bene la 
neve sul lungo pendio che porta alla cresta. Poi avanti fi-
no alla Cima Dormillouse e poi ancora al Monte Terra 
Nera a quota 3.100 dove termina il tratto sciabile della 
lunga catena montuosa. Nelle brevi soste vedevo la Valle 
di Thùres, la Punta Ramière, tutto quello che non avevo 
visto nove anni prima. 

Il nostro vivere è un continuo presente, infiniti presen-
ti, la maggior parte subito scomparsi, altri che resistono 
per un dato tempo: pochi non scompaiono. Presente pen-
so che sia ciò che vive nella memoria, animato da cose 
vere come i versi di Ovidio, la Punta Ramière, la Cresta 
della Dormillouse. 

Mi manca la parola che esprima ciò che comunemente 
è chiamato presente, un intervallo tra passato e futuro, 
un vuoto da colmare ogni volta con azioni, pensieri ed 
immagini. Se ci si adagia nella passività, questo spazio, 
questa cosa di nessuno può facilmente diventare una 
montagna di menzogne. 

Il nostro oggi è fatto di un susseguirsi di emozioni che 
ci vengono servite dall’esterno e alle quali passivamente 
ci sottomettiamo. 
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Lontananza. 
 
Le zeta pronunciate come la s di svanire, Zizi era 

un’amica, compagna di bagni e nuotate durante le va-
canze. Scogli maestosi, lisciati dal mare, facilmente rag-
giungibili in pattino, remote misure di bellezza e di gio-
ventù, si offrivano per essere amati e goduti. Zizi, due 
occhi grandi con le palpebre che li coprivano a metà, 
sembrava che si fosse svegliata da un sonno popolato di 
sogni, pareva, guardandola di partecipare per qualche 
istante di quel mondo irreale, silenzioso e senza colori. 
Era bella, due sorelle maggiori molto belle anche loro 
non erano del nostro gruppo, troppi anni ci dividevano. 

Allora, i costumi da bagno femminili erano a un solo 
pezzo, ma il suo, di tessuto sottile, più aderente degli al-
tri, modellava il suo corpo snello; inoltre sapeva abbassa-
re le spalline, lasciandole ricadere in modo che il costu-
me si abbassava fino al punto da ricoprire solo la parte 
più delicata del seno. Era misteriosa, il corpo attraente, lo 
sguardo lontano, rideva raramente, non aveva nessun 
amoroso; mi piaceva. Ricordo il velo di inquietudine che 
l’avvolgeva. Forse amava un adulto, in un mondo lontano 
da quello di noi adolescenti, svaniva come un sogno. 
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Pace. 
 
“Bella quella montagna là quando c’è la neve”; mi pia-

ce guardarla. 
Se l’aria è limpida, la vedo sull’orizzonte in fondo alla 

via che percorro da tantissimi anni, mentre vado nel mio 
studio. 

E’ una cima modesta che tuttavia mi è entrata nel cuo-
re: la vedo da quando ero bambino; lassù sono andato 
adolescente partendo in bicicletta da Torino; là dovevo 
incontrare un compagno di ascensioni. L’amico con cui 
dovevo fare quella gita è morto giovanissimo nella guerra 
voluta da Mussolini e da milioni di italiani. 

Bellezza e candore, quel modesto tratto di orizzonte mi 
solleva dalla tristezza di sentire oggi la parola guerra 
pronunciata disinvoltamente come una tra le tante; di 
pensare che tanti vedono ancora la guerra come via per 
giungere alla pace. 

Pace, parola che prende una vastità di realtà diverse 
ma tutte con una radice comune. Un vaso dell’antica 
Grecia rappresenta tre figure femminili ravvicinate a 
formare una unità: EUNOMIA, DIKE, EIRENE1. 

Pace vuole che non manchino mai pane, libertà, amo-
re, buone leggi e giustizia. 

“Una bella giornata, oggi” dice un giovane all’amico 
mentre mi passano accanto. 

                                                 
1
 Buone leggi, Giustizia, Pace. 
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Scultura Frater tuus, Lungo Po Machiavelli, Torino 2016  
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Miracolosamente. 
 
“Caro Enzo, il mese di febbraio ha riportato alla vita la 

mia opera FRATER TUUS, una scultura realizzata 10 anni 
fa e posata a Torino su un percorso per non vedenti”. E’ 
l’inizio di una lettera che ho scritto a Enzo Bianchi - 
priore dei Monaci di Bose - l’11 marzo 2016. 

Negli anni questo mio lavoro è stato imbrattato da graf-
fiti incomprensibili che ne hanno cancellato il significato. 
Ero avvilito. Pochi mesi fa un giovane artista cileno, ha 
sentito la forza di quel blocco di granito martoriato e, sen-
za riuscire a leggere il significato della scultura, ha voluto 
lanciare un messaggio di pace: un grande volto, forte, il 
profilo di Victor Jara, un giovane cileno cantante e poeta 
impegnato contro la guerra e lo sfruttamento dei contadi-
ni. Al tempo di Salvador Allende, fu torturato e ucciso dai 
militari di Pinochet pochi giorni dopo il golpe. 

Hernán Silva è il nome del muralista che ha fatto rina-
scere la mia opera. Ha ricoperto con una sola immagine - 
il volto di Victor Jara - tutto ciò che deturpava la superfi-
cie della scultura unendo così un grido di pace alla invo-
cazione alla fratellanza della mia opera. Una sovrapposi-
zione che ha creato un accordo nuovo, una voce più am-
pia, che ha liberato un monolito di colori senza senso ri-
dandogli un significato: PACE. 

La scultura FRATER TUUS ricorda il primo omicidio, 
poi la morte di Victor Jara, poi oggi la sintesi: il corto cir-
cuito che esprime il bisogno inestinguibile di sconfiggere 
crudeltà e sopraffazione. Resistere e lottare per essere li-
beri non ha mai fine: liberarsi dal male fa essere vivi, ci 
rende liberi come persone e come comunità di uomini. 
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Scultura Frater tuus, Lungo Po Machiavelli, Torino 2006  
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Immaginare Pace 
 

FRATER TUUS ha aperto un dibattito:  se nel nostro fa-
re non c’è amore facilmente seminiamo odio. 

Non basta più dire no al male, è necessaria una rivolu-
zione culturale; un modo nuovo di pensare, di educare, di 
trasmettere contenuti, un mondo ancora da inventar con 
fiducia e speranza di essere ancora in tempo. L’odio che 
abbiamo seminato nel mondo - imperialismo coloniale, 
poi economico, poi finanziario - non può essere sconfitto 
da nessun tipo di bombe. La rivolta contro di noi si estende 
ed ora anche la terra si rivolta contro. Una strada diretta a 
fini di pace e di amore impegna tutti a pensare diversa-
mente: questa finalità deve diventare; una forza che ci 
porti a inventare simboli e forme di vivere nella pace. 

Ho un sogno che voglio trasmettere ai giovani, vorrei 
che Torino diventasse la Città della Pace, vorrei fare un 
Anello della Pace, un anello che tutti potessero indossare, 
simbolo di fratellanza; mi piacerebbe che a Torino, in 
qualche parco della città, sorgessero dei blocchi di pietra, 
come la scultura Frater Tuus  e diventassero dei Menhir, 
affidati a chi fa graffiti, per trasformarli in fiori che non 
appassiscono, fiori della Pace. 

“Noi siamo costruiti così come sono fatti i sogni”, dice il 
vecchio Duca di Milano, nella “Tempesta” di Shakespeare. 
Mi conforta pensare che per millenni abbiamo sognato di 
volare e che neppure la sconfitta di Icaro ci ha fermati. 

Qualche volta la gioia che vive nello sguardo e nei gesti 
di un bambino che gioca accanto al genitore correndogli 
attorno, accende la mia meraviglia e mi dà la forza di so-
gnare per lui e per tutti i bambini una vita nella pace. 
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Anello della pace (progetto)  
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Anello della pace. 
 
Assorto, camminavo per una via che percorro ogni 

giorno. pensavo ad un anello: “anello della Pace”, come 
realizzarlo a bassi costi in tanti esemplari; un progetto 
importante perché l’anello è universalmente simbolo del-
l’unirsi: dall’unione tra cielo e terra a quella tra gli esseri 
umani. 

Improvvisamente sento un abbraccio strano alla vita e 
senza neppure avere tempo di spaventarmi un grosso ca-
ne nero mi guarda e poi mi lascia e torna a terra tratto 
via dall’uomo che lo tiene al guinzaglio. “Fa così quando 
uno gli è simpatico, gli vuole bene”, dice il padrone men-
tre lo fisso interrogativamente, e se ne va; tutto in pochi 
istanti. 

Anche io me ne vado per la mia strada borbottando 
qualche parola quasi rispondessi al cane: “hai sentito i 
miei pensieri”. 

L’aria era fredda ma non lo sentivo, ero contento. 
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Meraviglia e spettacolo. 
 

“Nevica”! Tutti i bambini gioiscono quando vedono 
cadere la neve; anche io, e il piacere della meraviglia mi 
è rimasto. 

La meraviglia è un moto intimo che dà attimi di gioia 
nell’ascolto di una corrente che ci unisce a qualche cosa 
che ci sorprende, più profondo di quello che ci offre lo 
spettacolo. 

Lo spettacolo appaga i livelli più superficiali del senti-
re umano, la meraviglia è una risonanza dell’anima che 
può nascere anche da ciò che si vede dentro di noi.  

I bambini ne sono ricchi, così possono rapportarsi con 
il mondo in un modo semplice, spontaneo, vivificante. 
Con gli anni la capacità di cogliere il meraviglioso si dis-
solve, anche se non in tutti. Noi oggi non sentiamo più 
questa corrente viva, una educazione cattiva l’ha stravol-
ta e trasformata in un bisogno di spettacolo continuo che 
fa regredire ad uno stato di dipendenza come era all’età 
dell’infanzia. 

La corrida dei tori è un grande spettacolo ma non è 
una cosa meravigliosa. 
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Vita e Meraviglia. 
 
“Finché si può progredire non si deve abbandonare la 

vita” 
(Plotino, Enneadi I 9 (16)) 
 
Finché si prova meraviglia, possiamo progredire. Me-

raviglia è un sentire forte, è accogliere con gioia inaspet-
tata la vita, senza bisogno di capire; quando eterno e 
tempo, finito e infinito, dentro di noi, stanno insieme. 

Sognare. 
 
Luce e Buio esistevano da sempre 
e non sapevano di esistere 
Eternità li unì creando 
il Tempo l’Ombra le Cose. 
Seppero di esistere 
nella Meraviglia 
seppero di entrare nelle cose 
nella Vita nella Morte nell’Eternità 
seppero di uscire dal nulla. 
 
Un recente lavoro in oro è nato da un antico progetto: 

i bozzetti per una grande scultura in marmo sono diven-
tati l’“Angelo della Pace”. La vita è meraviglia. La mera-
viglia è vita anche in pochi grammi di oro. 
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Meraviglia. 
 

…e la musica continuava; passato il tram le note ri-
suonavano libere e limpide. Sotto i portici di via Po un 
giovane suonava un concerto per oboe di Giovanni Seba-
stian Bach.  

Già nell’androne del mio studio in via Po, uscendo, mi 
avevano colpito e meravigliato quelle note classiche. 

Mi fermai ad ascoltare e poco dopo si fermò una gio-
vane mamma con un bimbo in carrozzella molto piccolo, 
nell’età dei primi sorrisi. Staccato lo sguardo dal suonatore 
guardai il bambino e fissai i suoi occhi a sua volta fissi sul 
suonatore. Era immobile, mi guardò  e subito mi comuni-
cò la sua meraviglia, così intensa che ne fui inondato tanto 
che per vari minuti non riuscii a distaccarmi da lui. 

Anche la mamma era presa dallo sguardo del suo pic-
colo. Furono momenti in cui compresi e fui affascinato: 
la meraviglia genera vita, unisce. È uno stato di benessere 
gioioso e profondo; una pausa nel divenire che prende 
anima e corpo. 

“… amore e maraviglia e dolce sguardo…”1: con que-
ste parole Dante, nel canto XI del Paradiso, inizia a parla-
re di Francesco di Assisi.  

Mi fermai fino alla fine del concerto, si era fermata 
anche molta altra gente. La vita che quella musica comu-
nicava, l’arte, non era sopraffatta dal caos rumoroso della 
città alle 5 del pomeriggio di una giornata di inizio di 
primavera. Passato un frastuono la musica continuava 
viva senza ferite come se risuonasse nel cielo. 
  

                                                 
1
 Verso 77. 
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Presenti. 
 
Ero stato assunto come aiuto direttore nella tintoria di 

una grande industria tessile. Da due mesi dovevo farmi 
ore di treno per raggiungere il mio posto di lavoro lonta-
no da Torino. Lavoro faticoso su vasche di acqua bollen-
te, immerso in una nebbia di vapore, tornavo a casa la 
sera stanco, e dopo cena andavo subito a dormire; l’indo-
mani dovevo alzarmi alle cinque. Alzarsi alle cinque co-
me faceva mia madre tanti anni prima - me lo ricordavo 
bene - quando dopo avere vinto il concorso ebbe l’inse-
gnamento di ruolo in una sede fuori Torino. Adesso toc-
cava a me. La mia vita era cambiata: lavoro, treno, non 
più amici. 

Ad agosto ebbi pochi giorni di ferie, avevo voglia di 
staccare, desiderio di allontanarmi; pensai alle Cinque 
Terre - allora sconosciute - ritrovare tanti ricordi buoni, 
quando ero un bambino, felice di fondere la mia vitalità 
con il mare, i compagni, gli scogli, le alghe, le patelle, 
quando insieme a tutto sentivo cantare la vita. 

Non c’era nessuno con cui potessi condividere questo 
desiderio; ne parlai a mia madre e lei, amante del mare 
come me, fu contenta di accompagnarmi. 

Tra Riomaggiore e Portovenere, nel Levante ligure, c’è 
una caletta selvaggia - la baia dei gabbiani - così l’abbia-
mo chiamata. Con mia madre sessantenne ma ancora 
forte la raggiungemmo a piedi da Riomaggiore: la sco-
primmo dopo ore di cammino su sentieri impervi animati 
dalla forza che ci dava la bellezza: attraversavamo alte, 
ripide, verdi colline terrazzate interamente coltivate a vi-
te; incontravamo grandi piante di gerani fioriti, rossi e 
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bianchi; respiravamo sole, aria, profumi di Liguria, ave-
vamo il mare. 

Poi il bagno, il refrigerio vitale dell’acqua, sul corpo 
dopo il camminare; i gabbiani curiosi che ci osservavano 
sospettosi mentre nuotavamo. 

Presente vivo mentre scrivo; poi il giovane, come un 
canto che mi è rimasto nel cuore, si allontana e torna la 
realtà. La lunghezza di un mio passo è di circa sessanta 
centimetri; quando ero giovane era sicuramente più di 
settanta. 

Sono cambiato e sono sempre io: i presenti mi tengono 
unito. 
  



49 

 

Religioni. 
 
Estate, il mare calmo è invitante, ma il vento di ponen-

te lo rende freddo, troppo per un cuore vecchio. 

- “Estate di merda”, dice mia figlia passandomi ac-
canto, “sempre in casa”. 

- “Cara Paola, non è che non voglia, ma l’acqua 
fredda fa male quando uno ha tanti anni come me. Rin-
graziamo, già, che sto bene”. 

Per non pensare alla rinuncia che anche a me fa male 
leggo, e tra i pochi libri che ho con me ho ripreso “Il capi-
talismo come religione”, breve scritto di Benjamin del 
1921. La migrazione come via di fuga dal capitalismo, mi 
porta a riflettere se sia possibile il superamento del capi-
talismo tramite migrazione. 

Una citazione1: “[…] migrazione di milioni di singoli, 
di popoli interi, quale mezzo di risoluzione di spasimi al-
trimenti non risolvibili […]”. 

Gli uomini hanno da sempre cercato aiuto da superio-
ri forze invisibili: le religioni davano risposte alle inquie-
tudini e ai tormenti. 

Il dio ebraico comandava: “Non ti farai  scultura né 
rappresentazione alcuna di quel che è lassù in cielo o 
quaggiù in terra, o nelle acque sotto la terra”. 

Il capitalismo finanziario non infrange il comanda-
mento, è onnipotenza divina che si manifesta nell’idolo 
denaro che non ha rappresentazione. 

Dà forza e potere a chi lo detiene, l’accumulo di ric-
chezza è insieme rito, culto, rapporto con Dio; riesce a 
rendere invisibile l’idolo da adorare, riunisce in sé astra-

                                                 
1
 Erich Unger, Politik und Metaphysik, David Verlag, Berlin 1921, p. 44. 
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zione forza e potenza dei numeri; lo fanno oggi signore 
del mondo: è violenza e sollievo; la rappresentazione di-
vina della forza gli permette di usare e consumare il 
mondo e gli uomini.  



51 

 

Vita. 
 
Ringrazio di vivere il tempo in cui incominciamo a di-

staccarci dalla cultura del maschio onnipotente e padrone. 
Ho letto di recente i ricordi di due donne, partecipi 

della resistenza: la guerra che ho vissuto a vent’anni. 
L’orrore incomprensibile nella sua paralizzante natu-

ralezza ritorna. 
Che distanza dalla guerra raccontata dagli uomini, 

che differenza: le donne sono vive, vere fino al dettaglio; 
senza un fucile in mano sono coraggiose con una sempli-
cità sorprendente. I maschi non sanno rinunciare alla fi-
gura mitica del guerriero, allo stereotipo dell’uomo virile, 
sicuro delle proprie azioni. Le une aprono la mente a ri-
flettere sulla realtà della condizione umana, gli altri scri-
vono dei racconti, delle storie in cui la realtà è costruita 
su una visione che non aderisce alla profondità della sof-
ferenza e del dolore, che non riesce a staccarsi dall’im-
magine tradizionale del maschio forte, fatto per fare la 
guerra. 

La donna ci ricorda il bisogno di amare; l’uomo è an-
cora portatore dell’eroe greco; la donna dà la vita, l’uomo 
è spinto da un oscuro istinto di morte. 
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Calore e gravità. 
 
Il calore del corpo di una madre passa naturalmente a 

quello del suo piccolo se è infreddolito e lo abbraccia. Il 
calore passa sempre da un corpo più caldo ad uno più 
freddo per legge di natura descritta dal secondo principio 
della termodinamica. L’amore della mamma è calore, è 
energia che dà vita. 

All’opposto la gravità è un’onda di forza generata da una 
massa enorme di materia che risucchia verso di sé i corpi 
più piccoli così come fa il denaro, il grande capitale finan-
ziario che attira a sé le piccole quantità di denaro con tanta 
più facilità quanto più grande è il divario fra i due. 

Amare è dare spontaneamente calore e vita. 
La gravità, come il capitale, è forza ma la forza è am-

bigua, produce violenza; è parte della vita ma da sola 
non dà vita. 
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La guerra. 
 
La banda di via Caprera era lontana dal nostro territorio. 
La nostra non aveva un nome, eravamo ragazzini di 

8/12 anni, di famiglia borghese che negli anni del fasci-
smo non amavano essere inquadrati e preferivano giocare 
alla guerra senza che altri gli insegnassero a camminare 
inquadrati e a fare il saluto romano al capomanipolo. 

A volte uscivamo dal nostro territorio per andare a 
giocare in una zona di Torino, allora periferica, dove 
erano rimaste incompiute le opere di una grande costru-
zione: Le Carte e Valori. 

Abbandonate da molti anni, ricovero di barboni, oc-
cupavano una zona amplissima con muri a mattone la-
sciati a metà, alternati da tratti in cui si erano fermati ai 
grandi scavi per le fondamenta. Là era bello giocare ed 
immaginare attacchi, difese, imboscate. 

Un giorno arrivarono quelli di via Caprera, tutti più 
grandi di noi, una vera banda. Noi avevamo la fionda, 
ma loro lanciavano sassi grossi come una mela da una 
distanza incredibile. Erano più forti; dopo un po’ i nostri 
compagni scapparono e restammo in due, Gino ed io. 

Non ricordo come, ma i vincitori incuriositi non ci fe-
cero del male e ci mettemmo a parlare e ad interrogarci a 
vicenda, periferia proletaria e borghesia impiegatizia. Poi 
quelli di via Caprera furono presi dalla paura: stavano 
arrivando i Bulgari, un’altra banda invincibile, fatta di 
giovani, figli di famiglie emigrate dalla Bulgaria durante 
la prima guerra mondiale. 

Scappammo tutti, ognuno verso le proprie case. Poi 
venne il tempo delle vacanze, andai al mare e l’autunno 
seguente non sentii più la voglia di giocare alla guerra. 
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Arte e paesaggio. 
 

Esiodo, Dante, l’Apollo di Veio, tante sono le opere del 
pensiero umano. 

In ogni età vengono lette in modo nuovo e diverso: 
l’arte non ha tempo perché si compie nel tempo. C’è 
sempre un particolare che suona come un richiamo, un 
dettaglio che spinge a pensare e a cercare là dove l’autore 
si era fermato. 

L’opera d’arte è una sosta verso la verità, è data per es-
sere arricchita da quelli a cui viene offerta. 

La differenza tra arte e spettacolo è chiara: lo spettacolo 
sorprende e passata la sorpresa non interessa più; l’arte 
spinge a scoprire verità e la scoperta non finisce mai. 

Come un paesaggio così l’arte cambia con il cambiare 
della cultura di chi la contempla. 

Le mie opere, grandi o piccole, non vogliono morire, 
sono fatte di luce, di ombra, di materia. L’arte a cui tendo 
è misura e armonia, è tensione di verità. 
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Arte. 
 

Pianura alluvionale, la città in cui sono nato. Fiumi e 
torrenti per milioni di anni hanno lasciato depositi di 
sabbia, detriti, sassi, pagliuzze d’oro. Scavando e portan-
do via si trova il metallo prezioso. 

La mia scultura è per scavare, trovare ciò che ha più 
peso, l’oro.  Sprofondare ci aiuta a rispondere a qualche 
perché. 

L’arte in cui credo è volta ad interrogare un mondo 
umano oltre i limiti della ragione. Noi, gli altri: abbiamo 
perso i confini, la ragione è impotente, la poesia ci soccorre. 

L’arte è un domandare che non ha tempo – alle do-
mande del filosofo greco si risponde ancora oggi – cam-
biando il contesto cambia il senso della domanda e quin-
di ogni epoca offre risposte diverse. 
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Tempo 
 

Avevo 9-10 anni quando mi sembra iniziassi ad avere 
coscienza del tempo. Aprile annunciava l’estate. Le grigie 
e noiose giornate dell’inverno, la scuola, sarebbero presto 
entrate nel passato. A maggio, quando potevo, e il tempo 
era bello, prendevo la bicicletta e andavo: pregustavo la 
libertà, l’avventura che avrei assaporato al mare, quando 
sarei partito con tutta la famiglia. Questo sogno mi ac-
compagnava durante l’inverno. La memoria delle impre-
se che il grande mare aveva offerto anche ad un bambino 
mi faceva sentire ricco e felice. Senza passato non c’è fu-
turo. Il futuro è la nostra ricchezza, per questo forse gli 
uomini hanno pensato ad una vita dopo la morte, per 
non sentirsi poveri sul finire della vita. 

Passato e futuro sono le realtà che ci accompagnano, 
prima e dopo danno forma al tempo, senza forma il tem-
po ci lascia in un presente continuo in cui si rimane 
bambini. 

Il tempo siamo noi: le nostre metamorfosi, le nostre 
metafore del mondo, la nostra vita. 
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Scultura e desiderio 
 

La dolcezza del suo sguardo, l’emozione di sfiorare, di 
baciare il suo corpo, la sua bocca. Il suono della sua voce, 
le sue parole, un’armonia che mi cantava la passione. 
Passa il tempo senza che nulla accada; poi quando sem-
bra giunto il momento tutto ritorna lontano, in un futuro 
indefinito senza desiderio. Così ho vissuto l’esperienza di 
realizzare le sculture monumentali della mia vita.  “Le 
due forze” per il Centro Direzionale Fiat, ordinate nel 
1974, realizzate nel 1979, poste in opera nel 1983; le 
opere per la Chiesa di S. Maria in Zivido – Concorso Na-
zionale vinto nel 1999, Crocifisso, Ambone, Altare sono 
state realizzate nel 2009; il Fonte Battesimale e la Colon-
na Eucaristica nel 2015; quando furono fatte, i tanti anni 
di attesa avevano spento l’entusiasmo che mi aveva so-
stenuto nel progettare. 

La scultura di un grande dito indice che punta al cielo è 
stata una felice esperienza. Nell’estate del 1972, partivo in 
macchina da Ansedonia – 6,30 del mattino. Una curva 
dopo l’altra alle 8 ero alle cave di travertino di Monteme-
rano: lavoravo con due operai a sbozzare con piccone e 
scalpello, e quando nel pomeriggio non potevo avere il lo-
ro aiuto ritornavo all’Ansedonia in tempo per fare un tuffo 
in mare e tra un respiro e l’altro, nuotando, pensavo al 
travertino che avrei scalpellato l’indomani. Un mese felice, 
l’opera fu terminata, e ricordare la sua storia mi dà vita. 

Il pollice di Cesar è famoso, indica vittoria: “io sono il 
più forte”. 

Il mio indice appartiene all’uomo che guarda oltre le 
stelle. 
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Gran Paradiso, il crestone Sud (al centro)  
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Cammina cammina. 
 
Ho vissuto pensieri di altri, li ho intessuti con i miei e 

li ho qui riuniti, ho guardato le creazioni di ogni tempo 
per imparare, per gettare semi di speranza. 

Ho davanti a me le foto di una via nuova lungo il cre-
stone sud del Gran Paradiso, metri 4061 - 7 settembre 
1943, Gianni Jarre - Bruno Martinazzi1. 

La scelta della montagna venne dal cuore, il punto di 
attacco e la linea ideale di salita fu fatta dalla ragione. 

Il percorso seguito è stato l’equilibrio tra cuore, ragio-
ne e la realtà fisica della montagna: una scelta di verità.  

Il tempo si è fatto breve, l’ansia di capire quello che sta 
dietro ciò che appare si fa slancio profetico che poesia 
accoglie e contiene. 

Ed ora, con il mio pensiero, devo tracciare l’ultima via, 
cercare gli appigli, le verità nel mio, nel nostro cammina 
cammina. 
  

                                                 
1
 Guida ai Monti d’Italia, Gran Paradiso. Club Alpino Italiano, Gran Paradi-

so, pag. 191 e 228. 
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Gran Paradiso, il grande torrione a metà della salita. 
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Gran Paradiso, l’arrampicata lungo il crestone Sud.  
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Gran Paradiso, il grande torrione.  
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Oltre il grande torrione.  
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 Gran Paradiso, sosta a metà della scalata. 

 
 Gran Paradiso, in vetta alla fine del crestone Sud.  
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