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Il padre 
 
Odio la guerra, ma la guerra fa parte della mia famiglia. 

Quando mio padre morì a 36 anni – in un incidente stra-
dale - io ne avevo appena 3. 

Mio padre amava la fotografia, la meravigliosa scoperta  
che nella Torino degli anni 1910-1920 aveva trovato nume-
rosi appassionati di questa nuova arte. 

Dopo la sua morte mia madre aveva fatto incorniciare le 
più significative e più belle delle sue foto: un tesoro prezioso 
di immagini che imparai a scoprire mentre crescevo. Le paro-
le di mia madre e queste foto costruirono la mia immagine del 
padre: la “Grande Guerra”, la famiglia, la montagna. 

Per molti anni la mia attenzione fu rivolta alle foto di mon-
tagna, un’epopea gloriosa. Ora che traccio dei frammenti del-
la mia partecipazione alla lotta di liberazione quelle foto della 
guerra mondiale del ’15-’18 le sento vicine, le sento parte del 
mio racconto, desidero averle accanto. 
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Disertore/partigiano 
 

A 21 anni sono diventato partigiano nelle Formazioni Auto-
nome di Martini Mauri, adesso che sono vecchio voglio rac-
contare come avvenne che mi trovassi a combattere nella Bri-
gata Pedaggera, Ia   Divisione Langhe.  

Sono nato in una famiglia antifascista. Avevo meno di 20 
anni quando cadde il fascismo  

Dopo l’8 settembre 1943 Mussolini torna al potere, fonda 
la Repubblica Sociale Italiana e l’Italia si spacca in due. È rico-
stituito un esercito fascista, non rispondo alle chiamate, e di-
vento disertore.  In tempo di guerra per i disertori c’è la pena 
di morte. 

Nella casa del nonno materno – ad Alba – dove ero sfollato  
trovo nel solaio un nascondiglio; insieme ad un altro giovane 
che sta nella casa, mi salvo dai rastrellamenti.  La presenza di 
mia madre, il suo sangue freddo, la sua intelligenza avevano 
sviato le ricerche dei militari tedeschi e dei fascisti della Bri-
gata Ettore Muti – una formazione paramilitare fascista parti-
colarmente efferata. 

Nell’estate 1944 i partigiani hanno consolidato il loro con-
trollo sulle Langhe, un’area vasta come una provincia, 
un’isola, una repubblica indipendente libera da soldati tede-
schi e non più amministrata dai fascisti di Salò.  

Questo aveva determinato anche la fine dei rastrellamenti 
nella città, si sentiva che la pressione dei partigiani intorno alla 
città si faceva sempre più forte: qualche cosa stava per accadere. 
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I 23 giorni della Repubblica di Alba 
 
Come tutte le sere sto suonando il pianoforte mentre ascol-

to le voci di casa: mia madre, mia sorella Baba, Italo maggiore 
di 4 anni riformato per gli esiti della polio e la nonna Mar-
gherita. 

Alba è stata presa oggi dai partigiani. 
Anche noi come tanti altri questa sera festeggiamo. Nel 

cuore è una gioia contenuta, condizionata: la delusione segui-
ta alle speranze del 25 luglio ’43 e il dramma dell’8 settem-
bre, seguito dalla occupazione nazifascista, sono esperienze 
che non hanno lasciato spazio all’ottimismo, in questa guerra 
che non finisce mai e che ti sorprende sempre nel peggio.  

Alba è stata conquistata il 10 ottobre 1944. 11, 12, 13, … 
31 ottobre, si comincia a sperare che i fascisti non torneranno 
più. 

Già due attacchi sono stati respinti con successo. 
Mio fratello ed io diventiamo responsabili delle Regie Poste, 

per il controllo delle comunicazioni. 
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2 novembre 1944. La caduta di Alba 
 
La sveglia è data da due colpi di mortaio. Sentire sparare 

verso le colline era abituale, ma quelle esplosioni no. 
Con mio fratello sto andando verso la periferia di Alba se-

guendo il viale di circonvallazione: la mattina è fredda e gri-
gia, le vie sono deserte, una donna si affaccia ad una finestra e 
chiede se c’è pericolo: “stia tranquilla, c’è il Tanaro in piena”.  

Il rumore della battaglia però è già molto vicino: raffiche di 
mitragliatrice si distinguono chiaramente dai colpi di mortaio 
e dalle cannonate. Poi le notizie arrivano correndo, ci sorpas-
sano senza fermarsi; quattro uomini vanno verso il comando. 

Il fronte sulla “Linea Gotica”, fermo già da mesi, ha per-
messo al comando tedesco di spostare molte forze sul fronte 
partigiano. I Tedeschi, appoggiati da reparti fascisti, carri ar-
mati e artiglieria hanno sfondato; il Tanaro in piena  è stato 
attraversato senza difficoltà perché il ponte di Pollenzo non è 
stato fatto saltare. 

Resistere non è più possibile, non possiamo fare altro che 
incamminarci verso le colline, intontiti dalla rapidità con cui 
sono sfumate le speranze nate nei ventitré giorni di Alba par-
tigiana quando sul campanile del Duomo sventolava il trico-
lore. 

Arriviamo a Treiso nel pomeriggio insieme a piccoli gruppi 
di partigiani muti, imbrattati di fango, loro e le loro armi; die-
tro, oltre quella linea di colline familiari, tristi nel piovoso 
crepuscolo, è rimasta Alba. 
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Manera 
 
Dopo tanti giorni sta ritornando il sereno; ieri, accompa-

gnati dal rombo delle cannonate alle nostre spalle, avevamo 
lasciato Alba in un’atmosfera di pioggia e di tristezza. 

Penso alla famiglia – “lontani da casa, chissà fino a quan-
do! Quale sarà la sorte dei miei cari? Mia sorella, mia ma-
dre?” 

Ero già passato da qui più di un anno fa quando volevo co-
noscere le Langhe; il sole, tramontava dietro le Alpi, le colline 
– illuminate da raggi radenti – scoprivano paesaggi di una 
bellezza da estasi. 

Arrivando a Manera – un crocevia delle Langhe – il sole il-
lumina alberi e prati. Il Monviso pare vicinissimo, a destra il 
Gran Paradiso, e all’orizzonte il Monte Rosa si innalza come 
una nuvola sul confine di montagne imbiancate dalla prima 
nevicata invernale: “chissà quando potrò tornare ancora alle 
mie montagne”. 

A Manera l’osteria è piena di partigiani. 
Mentre aspettiamo si sentono i primi racconti sulla caduta 

di Alba. Si parla di tradimento; alcuni danno la colpa ai Gari-
baldini che nella notte hanno lasciato attraversare il Tanaro ai 
fascisti; altri raccontano come siano scappati quando stavano 
per essere accerchiati; altri come avvenne che per disdetta la 
mitragliatrice si fosse inceppata; altri discutono su chi fu 
l’ultimo ad abbandonare la postazione. Altri ancora aspettan-
do il cibo che non arriva dormono addossati uno all’altro sul 
bigliardo, o con la testa appoggiata sul tavolo. 
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Il nome 
 
Mia madre nasce Operti, sorella del Generale Operti, zio 

Lello. 
Raffaello Operti intendente della IV Armata di stanza nella 

Francia del Sud, l’8 settembre ’43 riuscì a far trasportare e na-
scondere ad Alba la Cassa della IV Armata, per evitare che ca-
desse nelle mani di tedeschi e fascisti: erano sacchi di banco-
note francesi, 794 milioni di franchi, 19 milioni di lire, 2 mi-
lioni di lire in monete d’argento. 

Quei soldi divennero il favoloso tesoro della IV Armata che 
tutti volevano. Non solo tedeschi e fascisti davano la caccia al 
Generale Operti, portare quel nome era rischioso per tutta la 
famiglia. Anche mia madre e mia sorella lasciarono Alba 
all’arrivo dei tedeschi, accolte nella cascina di un’amica. 

Raffaello Operti nascose questo tesoro per venti mesi, sot-
terrandolo in luoghi sempre diversi e consegnò il giorno 8 
Maggio 1945 a Cherasco ai funzionari della Banca d’Italia 
quanto era riuscito a salvare. 
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Verso Marsaglia.  
 
L’aria ancora dolce, l’azzurro del cielo, i molli pendii delle 

colline colorate dei colori dell’autunno, l’azzurro evanescente 
delle montagne lontane, un semplice campanile che ti guarda 
dall’alto, una collina dopo l’altra, una curva dopo l’altra, la 
pace, il silenzio. 

Ad ogni costone che attraversiamo son nuove colline, nuo-
ve borgate, nuove luci, nuove ombre. 

Colline e colline quasi che la terra volesse gareggiare con le 
onde del mare, e forse è proprio il mare che  l’ha modellata così 
– la terra – milioni di anni fa, quando la ricopriva d’acqua. 
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Gli autonomi 
 
Treiso, Manera, Benevello, Serravalle Langhe, Bossolasco, 

Murazzano: il paesaggio è cambiato, non più vigneti, ma pra-
ti, boschi, colline e le Alpi lontane. 

Seduti sui gradini dell’ospedale di Murazzano aspettiamo 
Attilio, un giovane chirurgo partigiano che svolge la sua atti-
vità in questo ospedale – avevamo fatto amicizia con lui ad 
Alba. 

I partigiani Autonomi, circa 2.000 uomini comandati da 
Martini Mauri, occupano praticamente tutte le Langhe. Sono 
organizzati militarmente: a differenza delle formazioni Gari-
baldi in cui l’aspetto politico prevale, qui si sente che i co-
mandanti sono ex ufficiali. 

La Ia  Divisione Langhe controlla la regione alta delle Lan-
ghe, quella più meridionale; la IIa  Divisione, a nord, la bassa 
Langa; nel mezzo una piccola formazione di Garibaldini oc-
cupa la zona tra Bossolasco e………. I rapporti sono abba-
stanza buoni anche se ogni volta che gli Autonomi ricevono 
un lancio, loro cercano di fregarselo. 

I Garibaldini non ricevono lanci dagli Alleati 
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La guerra 
 
Il cielo delicatamente azzurro, il mare di colline piene di 

sole, ora che scrivo, evocano in me l’incipit dell’opera di 
Hermann Broch, “La morte di Virgilio”. 

“Azzurre e leggere, mosse da un lieve appena percettibile 
vento le onde dell’Adriatico erano corse incontro alla squadra 
imperiale [...], ed ora che la solitudine del mare così piena di 
sole e pure così piena di morte […]” 

Mentre aspettiamo si ferma una macchina adattata ad am-
bulanza; porta due feriti, uno è grave, colpito alla pancia. Il 
trasbordo al 1° piano dell’Ospedale è laborioso, aiuto anch’io. 

Quando lo adagiamo nel lettino si vede la ferita: un cer-
chietto viola a metà tra l’ombelico e l’anca, un forellino da 
nulla – a vederlo -, ma la pallottola è entrata da una parte ed 
è uscita dall’altra, quel forellino attraversa l’addome, ha in-
contrato la vita di questo giovane del 1924, l’ha spezzata. 

Il piccolo ospedale di Murazzano manca di tutto. 
Il giorno dopo vedo Attilio e subito gli chiedo come sta il 

ferito: 
“- Mi son fatto imprestare i ferri da una signora, moglie di 

un dottore. Gli ho aperto la pancia, era piena di merda e di 
pus. 

- Con un buco così c’è speranza solo se intervieni entro 
sei ore e quel poveretto è stato ferito tre giorni fa”. 

Un medico è abituato a veder morire e il suo linguaggio è 
duro; io ho sentito ribellione, rabbia e dolore insopportabili. 
“Maledetti”. 

Mentre scrivo rivedo quel giovane, il ventre bianco, il pic-
colo fiore viola della morte. 
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Marsaglia 
 
Dopo giorni di cammino arriviamo a Marsaglia, Italo ed io. 
Marsaglia è un paese di prima  retrovia, quartier generale 

della Ia Divisione Langhe; a ovest Roccaciglié, quartier genera-
le di Mauri, comandante in capo della Ia  e della IIa  Divisione 
Langhe; a sud Castellino, roccaforte avanzata sulla piana di 
Ceva; a est la Pedaggera, caposaldo sulla strada di Monteze-
molo, Millesimo, Savona. Allora i partigiani controllavano tut-
te le Langhe, si poteva girare per giorni liberi, senza paura di 
incontrare fascisti o tedeschi; si sentiva soprattutto che i co-
mandanti erano uomini di tempra, che davano sicurezza con-
sapevoli della loro responsabilità. 

Partigiani vanno e vengono, macchine arrivano e riparto-
no, c’è vita e si sente che la prima linea è vicina. 

È l’impressione che ho nell’entrare a Marsaglia nel tardo 
pomeriggio: provo un senso di forte disorientamento trovan-
domi insieme a tanta gente nuova che ci chiede chi siamo, di 
quale distaccamento, donde veniamo con il sacco sulle spalle. 
[…] 
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Il comandante 
 
Dal quaderno di appunti scritto poco dopo la fine della 

guerra. 
Quando Attilio mi presenta Bogliolo, abbozzo un saluto mi-

litare, mi dà la mano ed io lo guardo. Comandante della Ia  
Divisione Langhe – maresciallo nel regio esercito – ha fatto la 
guerra in Africa e in Russia, non ha né baffi né barba né zaz-
zera, ha le mascelle quadrate, il labbro inferiore sporgente 
che sembra ti voglia aggredire, è muscoloso e parla a scatti. Il 
viso e la persona danno l’impressione di forza e volontà. Porta 
a tracolla una pistol-machine (un mitra tedesco) è educato nei 
modi. Il sergente di ferro, l’ho sentito chiamare scherzando, 
ma nessuno scherza con lui. Mangia pochissimo e non si cura 
affatto di come è cucinato quello che si mangia. Il rancio è di-
stribuito due volte al giorno come sotto la naja e non è miglio-
re, il pane però è bianco e a volontà. 

È severamente proibito chiedere senza pagare cibo o altro 
ai pochi paesani rimasti e fin dove arriva l’occhio  di Bogliolo 
nessuno si azzarda a trasgredire l’ordine. 
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Bach 
 
Marsaglia, come quasi tutti i paesini delle Langhe, a parte 

il maestoso castello, deve la sua bellezza non al paese in sé, 
ma alla posizione, ai suoi panorami, alle sue luci, alle sue om-
bre – come un volto che cambia espressione. 

“A Marsaglia c’è un organo” mi aveva detto qualcuno. 
“nella chiesa”. In realtà era un piccolo armonium sfiatato.  

La chiesa era deserta e fredda. L’inverno era già entrato; 
nei muri scrostati e nelle rustiche colonne si era fermato il ge-
lo delle notti di brina. 

Mi siedo al piccolo armonium con la compunzione di chi 
per la prima volta suona in una chiesa, piccola povera chiesa, 
così vuota e fredda che incuteva rispetto più che se vi fosse 
stata qualche donna inginocchiata a pregare.  

Con l’impressione di profanare quel freddo e quel silenzio, 
poso le mani intorpidite sulla tastiera; muovo le dita e intanto 
pigio con forza i piedi sul mantice che certo aveva dei buchi: 
povere note nascevan senza vita e subito morivano appena al-
zavo il piede. Una fuga semplice di Bach. Qualche altro tenta-
tivo, un pezzo di Beethoven e abbandono la speranza di fare 
musica a Marsaglia. Deluso vado a cercare mio fratello. 
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La cucina 
 
A novembre è subito sera: con Italo vado a vedere il Castel-

lo, la costruzione più bella del paese, poi in attesa della cena 
vado a curiosare in cucina. Uno stanzone nudo, un grande 
camino, il fuoco che arde, un tedesco fatto prigioniero che 
bada a tener viva la fiamma, due giovani cuoche formose che 
si affaccendano attorno al camino. È la cucina del  Comando, 

Il tedesco che alimentava il fuoco vedendo che io fumavo 
mi fa capire, indicandomi con un sorriso la sua pipa vuota, 
che desiderava anche lui fumare. Tiro fuori di tasca una man-
ciata di foglie secche di noce triturate e gliele offro nella mano 
aperta facendogli intendere che non avevo altro: il tabacco 
era finito da tempo. 

Lui si carica la pipa, l’accende con un pezzo di brace e fu-
mando, dicendo alcune parole nella sua lingua se ne va sorri-
dente a prendere altra legna. 

I nemici: qui il prigioniero tedesco era un uomo come gli 
altri. 

Più tardi a cena: la minestra un pastone insipido e bruciac-
chiato e la pietanza un pezzo di bollito mal cotto: pazienza! 
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Gallo cavallo maiale 
 
Da quando abbiamo lasciato Alba ci siamo abituati a dor-

mire nelle stalle. 
Ho la febbre, la sento dai brividi. Per la notte troviamo riparo 

in una stalla, per me che sto male, Italo ha recuperato un mate-
rasso. 

La stalla era un ampio locale, poco illuminato; le pareti più 
lontane si perdevano nel buio: indefinibile la loro forma. A 
rendere inconoscibile la dimensione del luogo era la quantità 
di oggetti che riempivano ogni spazio possibile a terra, alle 
pareti e anche appesi al soffitto: cesti, carriole, ferri, carri, pa-
le, cappelli, rastrelli, un’arca di Noè di attrezzi agricoli. 

Nel poco spazio libero distendiamo un po’ di paglia e po-
siamo il materasso. Mi corico, Italo spegne la luce ed esce, va 
a incontrare Bogliolo, il Comandante la I° Divisione Langhe. 

Spero di dormire, ma dall’oscurità sale la puzza: un maiale 
ha lì vicino il suo piccolo recinto, lo sento grugnire.  Poi è la 
volta del cavallo: un vecchio animale che doveva avere la 
diarrea, una “squaciarela”, avrebbe detto mia nonna, e non 
smetteva mai, ma nella notte rallenta e mi addormento 

Le variazioni penetranti di un chicchiricchì mi svegliano. 
In una nicchia nascosta tra gli attrezzi, protetto da quel disor-
dine il gallo incominciava a cantare. 

Il gallo canta diverse ore prima dell’alba. Lancia molte vol-
te i suoi richiami a intervalli ravvicinati per alcuni minuti, si 
riempie i polmoni di aria, gonfia il petto e canta con tutto il 
fiato che ha, poi tace e credi che abbia finito. Dopo un’ora in-
vece ricomincia con la stessa sequenza, lo stesso ritmo, la stes-
sa potenza. Smette, ma dopo un’altra ora ricomincia, e così 
ancora. Infine appagato, allo spuntare del giorno, tace. 

Lancio uno scarpone sperando di colpirlo. Lancio il secon-
do scarpone, tanto fracasso urtando chissà cosa, ma anche 
questa volta lo manco. Appena fa giorno e il sole incomincia a 
intiepidire, prendo il materasso e mi sdraio al sole in un prato 
sotto il Castello di Marsaglia. 
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Quel lieve accento di Romagna 
 
Nonna Margherita era bella, una romagnola “a sangue 

freddo”. Nata a  Bagnacavallo, lavorò e si rese utile agli altri 
sempre, fino alla fine. Parlava poco ma se glielo chiedevi reci-
tava lunghe poesie a memoria, e la voce, con il suo lieve ac-
cento di Romagna, incantava. Non si scomponeva mai. 

Se qualcuno diceva cose che la offendevano lei si poneva 
più in alto, in un mondo suo, sicura del suo valore. Una volta 
ebbe uno scontro – lei credente – con mio fratello, allora ateo 
e comunista; per colpirla lui bestemmiò. Nessuno in casa lo 
aveva mai fatto. Lei tacque e reagì con gli occhi, con uno 
sguardo lo coprì di vergogna. L’offesa la feriva ma la sua dife-
sa non scendeva al livello dell’altro, ribatteva con la forza del-
lo sguardo, un modo primitivo, forse più arcaico del gesto, 
forte più delle parole. Non ho mai visto scendere lacrime dai 
suoi occhi. 

Terziaria francescana morì a 96 anni dopo essersi spogliata 
dei suoi beni, amata da tutti, senza aver perso mai nulla della 
sua autorevolezza. 

“Margherita, che getti di te una grande ombra”, da una 
lettera di mia sorella alla Nonna. 
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Il lancio delle armi 
 
In una cascina sotto Marsaglia, Italo ha trovato una stanza 

confortevole con un bel lettone dove si dorme bene. 
Mentre di buon mattino risalgo verso Marsaglia sento il 

suono caratteristico dei quadrimotori alleati. Nel cielo perfet-
tamente azzurro vedo venire da sud – molto alto – un gruppo 
di lucenti fortezze volanti. Sono quasi sulla mia testa quando 
da sotto le fusoliere vedo staccarsi, come fiori bianchi, dei 
grappoli. “Bombardano? – Già un’altra volta avevo visto quei 
grappoli, già altre volte avevano sbagliato e bombardato zone 
partigiane – ma no, non sono bombe – ecco si apre un para-
cadute – un altro”.  

È un lancio, il primo che sia mai stato fatto di giorno. È il 
primo che vedo. “Qualcosa non va”: i grappoli si allargano 
man mano che scendono ma sono pochi i paracadute che si 
aprono. Dritto sulla mia testa una massa scura si ingrandisce 
rapidamente, una sorta di bidone. Sono sulla sua traiettoria. 

“Se non si apre il paracadute, quello mi fa fuori”. Sento già 
il fragore che fa precipitando. Mi butto contro un muretto  a 
secco e continuo a fissarlo sempre più vicino. A una quaranti-
na di metri da terra il paracadute si apre ma è tale la velocità 
della caduta che appena prende il vento il paracadute si 
strappa, rallenta tuttavia l’impatto al suolo. “Eccolo là” è in 
mezzo ai filari di un vigneto a una decina di metri da me – 
“bella scarogna essere accoppato da un bidone dei lanci” – lui 
adesso è li tranquillo per terra un po’ ammaccato e storto in 
un groviglio di pali e di corde del paracadute. 

Gli altri bidoni cadono lontano, li vedo scomparire dietro 
gli alberi senza che il paracadute si sia aperto, altri hanno 
funzionato bene, altri ancora apertisi troppo in alto discendo-
no piano in zone lontane, forse occupate dai tedeschi. 

Quelli del Maquis sono gli addetti ai lanci, tutti portano la 
croce di Lorena al braccio. 

I contatti con gli alleati li tiene il Maggiore Temple, un in-
glese paracadutato, 
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Paura 
 
Quel bolide di metallo lanciato da un aereo mi ha ricorda-

to, mi ha riportato viva un’esperienza paurosa di prima della 
guerra. 

Nel mezzo del grande imbuto morenico che scende verso il 
vallone di Piantonetto (Gran Paradiso), Italo, io e un altro 
compagno salivamo verso Colle Taleccio: rocce e pietre su fi-
no al ghiacciaio e su ancora più in alto il colle. 

Settembre avanzato – la montagna secca – il pendio ampio, 
senza pareti né ai lati né in alto, non presentava pericolo di 
caduta di sassi. 

Ma incredibilmente, dal limite del ghiacciaio un enorme 
macigno incomincia a rotolare, acquista velocità e vola. Rica-
de a terra e rimbalza più veloce ancora. Pochi secondi – lo se-
guo con gli occhi, mi getto contro una roccia mentre ingigan-
tisce, lo vedo volare, sembra venirmi contro. Abbasso la testa e 
non lo guardo più. Passa qualche metro sopra di me e poco 
oltre rimbalza e continua a precipitare. Lo seguo qualche 
istante e vedo i suoi balzi paurosi seguiti dall’eco di schianti 
che si perdono a valle. Ancora mi appiattisco contro la parete: 
il macigno ha smosso una scia di sassi, ha trascinato con sé 
una valanga di pietre.  

La morte cadeva con fragore spaventoso.  
Siamo rimasti tutti e tre illesi; non riesco a credere che in 

pochi secondi siano entrate in me sensazioni, emozioni tanto 
forti da non saperle nominare. 
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Ferruccio 
 
Ci sono anche incontri graditi e inaspettati.  
Sono al secondo anno del corso di laurea in Chimica Pura. 
Pochi mesi fa frequentavo il laboratorio di chimica qualita-

tiva all’Istituto di corso Massimo D’Azeglio a Torino; pesavo 
preparati, facevo analisi, ero accanto ai miei compagni  come 
me in camice bianco, frequentavo le lezioni di De Paolini e di 
Milone, e tu Ferruccio ora sei qui con me sulle Langhe,  che 
felice sorpresa. Ferruccio  è un mio compagno di corso che ho 
incontrato arrivando in piazza e qui, a Marsaglia, è tra quelli 
del comando. 

“Che razza di lancio hanno fatto! – dico - metà delle armi è 
fracassata, bombe a mano spaccate, mitragliatori Bren rotti, 
cartucce stortate, cappotti da inverno strappati e sforacchia-
ti”. 

“Chi lo sa? – non eravamo neanche avvertiti – Bogliolo è 
arrabbiatissimo”. Mi risponde Ferruccio. 
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12 novembre 
 
Lo spettacolo entusiasmante dei paracadute che si aprono e 

scendono: sembravano soffiati dalla pancia dell’aereo come 
bolle di sapone. 

Ho pranzato da poco – sto bighellonando – rumore di ae-
roplani. 

È un quadrimotore che passa su Marsaglia a quota bassa, la 
oltrepassa e inizia una virata abbassandosi ancora. Compie un 
giro completo e quando ripassa sul paese è bassissimo, pare 
sfiorare le case, poco oltre sgancia. Corriamo tutti sulla colli-
na di fianco al Castello e nel grande prato sottostante vediamo 
disseminati bidoni e paracadute di molti colori. 

Il quadrimotore intanto ha compiuto un altro mezzo giro e 
si è allontanato verso sud. Ma ecco dalla stessa parte un altro 
aereo si sta avvicinando. Stessa manovra, adesso è sopra le ca-
se, enorme, bassissimo, passa sul prato lasciando una pioggia 
di paracadute: gialli, azzurri, bianchi, viola, rossi, neri, uno 
spettacolo vederli scendere sul prato. Tutti guardiamo e salu-
tiamo sbracciandoci dalla gioia. Fa un giro e ripassa sul cam-
po di lancio seminando una scia di fagotti bianchi (senza pa-
racadute) che cadono sul prato rimbalzando – sono indumen-
ti. L’aereo si allontana e intanto un altro ne arriva, di nuovo la 
stessa manovra, i paracadute, lo spettacolo entusiasmante. 
Ancora paracadute: un aereo se ne va e un altro ne arriva. 
Dieci quadrimotori hanno sganciato. 

Il prato è pieno di colori, di paracadute, di materiale per la 
guerra, ci sentiamo tutti più uniti e più sicuri. 

Lontano, verso sud in direzione di Savona, nel cielo si ve-
dono le nuvolette di una contraerea. 
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La guerra è sempre  

una cosa che non ha tempo 
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Rovine di Asiago, 1916 
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Cannone da 75 mm.
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La culatta del 75 mm.
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Un 65 mm. da montagna. Cima Taverle, maggio 1917
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Bombarda Dumezilles francese
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Proiettili da 75 mm.
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Una colossale bombarda austraiaca inesplosa. Carso, 1916.
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Mitragliatrice  francese modello Saint-Etienne. 
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Truppe in marcia. Maggio 1917 
7.
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Quelli di Castellino 
 
13 novembre. È qualche giorno che da Castellino si sente 

sparare a mitraglia. 
Questa mattina però le raffiche sono molte e continue: c’è 

un bel sole ma non c’è tranquillità nell’aria, lo si vede in quel-
li che incontro, lo si sente nei tonfi delle cannonate che da Ca-
stellino arrivano rimbombando. 

Ancora una volta si combatte duro; qua e là vedi fiorire 
improvvise nuvolette sulla cresta  della collina poi dopo un 
po’ senti arrivare il suono sordo dello scoppio. “ecco una 
bomba ha colpito la torre rotonda saracena che domina il 
paese – tirano bene, maledizione”. Di Castellino da qui si vede 
soltanto la torre, ma del paese è rimasto in piedi ben poco. 
Preso e perduto dai tedeschi molte volte, le case sono state 
quasi tutte distrutte o bruciate; non ci sono più né donne né 
vecchi, né bambini, c’è il distaccamento comandato da Renzo, 
i suoi uomini sono quasi tutti del paese, ormai non combatto-
no più per difendere le loro case, sparano come dannati per 
restare sulla loro terra. “Quelli di Castellino”  formano il più 
bel distaccamento di partigiani della Ia  Divisione Langhe. 

Passa un gruppo di partigiani, camminano in fretta. Vanno 
a Castellino di rinforzo. 
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Il mortaio 
 
“Quelli della Pedaggera” è l’ultimo episodio degli appunti. 
Con Italo ho raggiunto il comando; vogliamo andare dove 

si spara. Ferruccio è al comando solo, con un altro. “Hanno 
attaccato anche alla Pedaggera” – lui non può decidere, biso-
gna aspettare Bogliolo.  

Vanni lo incontro in piazza dove siamo scesi per aspettare 
il Comandante, lo conoscevo da tempo, frequentava il liceo di 
Alba con mia sorella Baba, era imbattibile a bridge. Di fami-
glia nobile – i suoi genitori abitano il Castello di Perno – è nel 
comando e aiuta Bogliolo nei rapporti con la popolazione – si 
definisce cobelligerante. 

È arrivato adesso da Castellino con Bogliolo, un rapido in-
contro  e il Comandante ci dice di scendere al campo di lancio 
per armarci e di chiedere del Capitano Fede per il distacca-
mento a cui unirci. 

Saluto Vanni che, offrendomi un cucchiaio, mi dice “tieni, 
ti servirà” – ringrazio senza capire e attraverso i prati scendo 
con Italo al campo di lancio. 

Tra le armi lucenti allineate al sole, tante quante non ne 
avessero mai lanciate gli Alleati, c’erano i mortai, simili a 
quelli da 81 mm.1 italiani, un po’ più lunghi di canna. Altri, 
come noi, sono scesi per armarsi e stanno provando le armi: 
mitragliatrici pesanti a nastro, sten con silenziatore, fucili, fu-
ciloni anticarro da 14 mm. Il Capitano Fede non c’è, è andato 
alla Pedaggera: decido per il mortaio e un fucile. Con altri 
partigiani saliamo su un camion e andiamo di rinforzo alla 
Pedaggera. 

                                                           
1
 81 mm. Indica il diametro della canna dell’arma. 
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La sentinella 
 

“Quando i soldati vanno alla guerra mangiano, bevono e 
dormono in terra”.  

La notte in una stalla su un po’ di paglia, il giorno, mine-
strone con un cucchiaio in due, seduti su un sasso, alla Pedag-
gera. 

Questo caposaldo è un passaggio importante, una porta 
che si apre sulle langhe verso la Liguria. 

Ieri sono arrivato con il mortaio da 81 mm: si era combattu-
to fino al tramonto; uno dei nostri l’ho visto portare via disteso 
su un carro, morto, il corpo senza nome che si muoveva inerte 
ad ogni scossone del carro traballante, mentre attraversava un 
prato. 

Una cascina abbandonata, bruciata dai tedeschi, ci dà ripa-
ro per la notte: sono di sentinella. Pallottola in canna, occhi 
aperti, un prato buio di fronte, l’ombra nera della cascina, le 
sagome degli alberi, lo sfondo nero uniforme che nasconde il 
bosco: per ore su e giù. “Se nel buio sento qualcuno che si av-
vicina? – chi va là – poi sparo, ma se quello non mi voleva 
sparare, se invece mi spara senza pensarci un istante?” Le ore 
sono lunghe, pensi sempre le stesse cose.  

Non ho mai amato le associazioni combattentistiche; poco 
tempo fa ho deciso di iscrivermi all’Associazione Partigiani di 
Biella, forse per dare un appiglio di realtà a ricordi  che con 
l’età si vanno sovrapponendo ai sogni. 

Ho conosciuto il Presidente, una persona misurata e cor-
diale che tra le varie cose che ci siamo dette mi ha lasciato 
questo racconto. In circostanze che non ricordo più “[…] un 
soldato tedesco e un partigiano si trovano uno di fronte 
all’altro con il fucile puntato. Si guardano: abbassano le armi 
e si allontanano. Uno ha visto negli occhi dell’altro il figlio, 
l’altro il padre. 

Anni dopo il tedesco torna in Italia, ritrova il partigiano di 
allora, si  riconoscono, iniziano a incontrarsi, loro e le loro 
famiglie, con amicizia.” 



 

 
38 

Prima della battaglia 
 

Sul limite di una collinetta è stato piazzato il mortaio. Ab-
biamo sparato! Alcuni colpi sono andati a segno, l’attacco è 
rientrato è ritornata la calma. Di fronte a noi lo spazio è libero 
e la vista si stende per molti chilometri, alle spalle c’è qualche 
pino e con altri partigiani stiamo a riposare. Sono venuti a cu-
riosare attirati dalla novità: l’artiglieria della IIa Divisione 
Langhe, un mortaio da 81 mm. 

L’uomo ha bisogno di raccontare. 
Si parla di tutto, qualcuno, come noi, di come è arrivato al-

la Brigata Pedaggera, altri da lungo tempo appartenenti al di-
staccamento, altri disertando dall’esercito di Graziani. Dalla 
Monterosa ne sono passati un centinaio, un reparto intero, 
soldati e graduati. 

Firenze, scampato a un rastrellamento dalle parti di Came-
rana si rallegra di essere con noi: “Magnare, bere, e fica ad 
abbondanza”. 

Il giorno seguente approfittando della calma che continua 
il capitano Fede fa costruire in un prato una trincea defilata 
dal fronte di fuoco delle armi leggere. Trasportiamo il mortaio 
e tutte le munizioni in questa postazione più sicura. 
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La battaglia della Pedaggera 
 

La grande offensiva lanciata dall’esercito tedesco contro i 
partigiani che occupano da mesi tutte le Langhe è iniziata; re-
parti antipartigiani dell’esercito fascista partecipano alle azio-
ni. 

Da quattro giorni, con Italo, sono stato assegnato alla Bri-
gata Pedaggera con un mortaio da 81 mm. Non conosciamo 
nessuno; qualcuno ci chiama i fratelli Bandiera e da allora 
questo è diventato il mio nome di battaglia, fratello Bandiera. 

La notte fa freddo, la mattina il cielo schiarisce lentamente, 
c’è un po’ di nebbia, c’è la brina. E’ l’alba, la postazione in cui 
ci troviamo è importante: le strade verso il Piemonte e la Ligu-
ria passano di qui, dalla Pedaggera. A qualche centinaio di 
metri dall’incrocio in un campo fra due colline, in una trincea 
scavata dai contadini, abbiamo piazzato il mortaio. Tre parti-
giani hanno il compito di trasportare le munizioni e il trep-
piede del mortaio: a me spetta la canna e il meccanismo di 
puntamento, a Italo la piastra. Ci comanda il capitano Fede, ex 
ufficiale dell’esercito. 

Sul crinale della collina, 50 metri avanti a noi verso Torre-
sina, sono appostati altri partigiani con mitragliatrici e una 
mitragliera da 20 mm.; alle spalle il Capitano Fede, da una 
collinetta, dirige il tiro gridando le istruzioni di puntamento. 
Non so da quando ho incominciato a sparare. All’inizio alzo 
3000 metri, poi 1500, poi 1000 metri. Adesso il fragore è as-
sordante: le mitragliatrici, la mitragliera, i colpi di mortaio, è 
un inferno. 

Il tempo si è fermato, solo gesti e concentrazione. Mi pas-
sano la bomba: l’afferro e svito il cappuccio di sicurezza che 
protegge il percussore, la infilo con attenzione dall’alto nella 
bocca della canna del mortaio, la lascio scivolare dalle dita, 
rapido ritiro il braccio mentre mi piego di fianco turandomi le 
orecchie. E’ partita, poi un’altra, e ancora, ancora un’altra. 
L’arma funziona bene, prima dell’8 settembre 1943 ho fatto il 
corso allievi ufficiali in artiglieria, conosco le armi. Alzo a 
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600 metri. Un’altra bomba, gli stessi gesti, ma quando mi pie-
go di fianco non sento lo scoppio di partenza. 

Guardo; un difetto di fabbricazione della bomba la blocca 
nella canna, la vedo. Senza pensarci, imprudentemente e in-
coscientemente, provo a spingerla giù, ma per fortuna non si 
muove. Recupero il cappuccio di sicurezza, lo riavvito, cerco 
di tirare fuori la bomba. Dopo qualche sforzo ci riesco, la 
paura è passata, ricominciamo a sparare. 

Adesso lanciamo granate a grande effetto, metà delle bom-
be sono già andate, 20-30. Alzo a 300 metri. Tra di me penso 
– 300 metri sono pochi, se non li fermiamo fra pochi minuti 
sono qui – 

Sparo ancora: contemporaneo allo scoppio di partenza, 
uno scoppio pauroso sulla nostra testa ci tramortisce. I fili di 
una linea ad alta tensione che passano sopra sono caduti a 
terra, spezzati. L’alzo a 300 metri mette la canna del mortaio 
in posizione quasi verticale. Possibile che il colpo che ho spa-
rato abbia centrato il cavo ad alta tensione? Ormai è fatta.  

I partigiani davanti a noi si stanno ritirando: uno corre 
gridando disperato mentre perde sangue dal collo, anche altri 
corrono in disordine. 

Mi rivolgo interrogativo al Capitano Fede e lui ci dà ordine 
di ritirarci. Mi giro verso i tre partigiani che portavano le 
munizioni, ma non ci sono più.  

Le raffiche: non capivo più se erano quelle dei nostri o 
quelle dei nemici, se erano di mitra o di mitragliatrice. Non so 
se avevo paura, sentivo gli spari, le raffiche e volevo salvarmi. 

Molte volte ho avuto paura, ma se non hai il tempo di pen-
sare non hai la coscienza della paura, hai solo reazioni fisiche. 
L’uomo è un animale simbolico, diceva un filosofo: senza di-
mensione simbolica le cose esistono con un grado diverso di 
realtà. La paura, quella che crea angoscia, ha bisogno di tem-
po. 

 
Veloce smonto il mortaio, imbrago la canna con l’apposita 

cinghia, metto il meccanismo di puntamento nella sua sacca, 
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metto a tracolla e corro fuori dalla trincea. Italo non riesce ad 
imbragare la piastra del mortaio, l’afferra con le braccia e 
corre via così stringendola al petto. Sono troppo carico: la 
canna del mortaio, il meccanismo di puntamento, il fucile 
mauser, un tascapane pieno di caricatori del fucile, tutto a 
tracolla che correndo sbatte di qua e di là. Mentre attraverso 
un campo in salita mi inciampo e cado. Italo che era avanti a 
me si accorge: crede che mi abbiano colpito. Lascia la piastra 
del mortaio e corre verso di me. Contento di sentirlo vicino, 
mi aiuta a rialzarmi e corriamo verso la collina oltre la strada. 
Arriviamo senza fiato. C’è il comandante della divisione Bo-
gliolo. Chiediamo se dobbiamo fermarci a resistere su questa 
linea. 

- No! I tedeschi hanno attraversato il Tanaro in forze a 
Clavesana. Marsaglia e Murazzano sono cadute. Quelli di Ca-
stellino ora resistono a Bricco Berico ma non potranno durare 
a lungo; ritiratevi a Mombarcaro, là riceverete ordini - 

Mi rendo conto dell’ora, è pomeriggio. 



 

 
42 

Riflessioni 
 
Non avevo mai combattuto. 
Giocare alla guerra è un modo eccitante di sentirsi vivi 

quando si è bambini, avviene fuori del tempo, quando la 
giornata può avere il valore di un anno e un anno la durata di 
un giorno. 

Poi da grande fai la guerra e metti la tua vita in un gioco 
retto da forze troppo grandi, senza proporzione rispetto alle 
tue. Il tempo si deforma, una mancanza che toglie peso alla 
realtà, riduce la capacità di ricordare, impedisce di riflettere. 

Quante ore tra gli spari, gli scoppi, le grida, quanti gesti 
quali immagini raccolte ora in una manciata di secondi? 
Quale il senso di essere tra reale e irreale che provo? Il parti-
giano che mi passa davanti correndo, una mano premuta sul 
collo che sanguina, il suo sguardo mentre grida disperato se è 
ferito grave; il verde scuro del mortaio che ho vivo negli oc-
chi; la piastra che è affondata troppo nel terreno per il rinculo 
dei colpi sparati, il cielo azzurro chiaro di novembre 

Tre figure mi accompagnano ora che sono entrato in que-
ste stanze della memoria: il bambino che giocava alla guerra 
nel cortile di casa, l’adolescente che amava la montagna e so-
gnava spazi immensi, il giovane ventunenne, che sapeva spa-
rare, che scopriva di amare d’istinto le armi mentre la ragione 
lo portava ad odiarle. 

Il senso scorre, scivola su immagini fuori del tempo. 
Pensieri e ricordi devono essere ordinati. 
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Patrioti 
 
Per arrivare a Mombarcaro, venendo dalla Pedaggera, si 

scende nella valle del Belbo si traversa il fiume che è appena 
un torrentello e si risale la collina di fronte: Mombarcaro è in 
cima, è il punto più alto di tutte le Langhe, 896 metri. Erava-
mo una ventina di partigiani, quelli della Pedaggera, scende-
vamo verso il Belbo e incrociammo, lungo la mulattiera, un 
bimbo di 7-8 anni che aiutava un contadino anziano. 

Non si sentivano più i colpi di mitraglia, il pomeriggio era 
tiepido, prendeva i colori del tramonto. Si avvicina a me il 
bambino, e porgendomi un proiettile di fucile che aveva rac-
colto mi dice “ehi, patriota, una cartatuccia”. Era serio, con la 
consapevolezza di fare anche lui la sua parte, quella giusta, 
quella che lo univa a noi. Tanti sconosciuti, come quel bam-
bino, ci hanno sostenuto, tanti, patrioti silenziosi senza armi 
hanno patito e resistito. 

Ho sempre pensato che senza di loro non ci sarebbe stata la 
lotta di liberazione dal fascismo, anche ora penso che la loro 
sofferenza e il loro aiuto non siano ancora stati riconosciuti 
come meritavano dall’Italia ufficiale nata dopo il fascismo. 
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La notte dei fuochi 
 
A Mombarcaro ci stava un’osteria, eravamo in tanti.  
In una grande stanza nuda abbiamo mangiato, ma nessuno 

aveva voglia di parlare, ero ancora teso, non sapevo se avevo 
fame oppure no. 

Vado alla finestra ed esco sul balcone: la notte è stellata. 
Sulla terra buia ci sono i fuochi: i nostri nemici hanno incen-
diato le cascine. Una collana di luci, dappertutto. Le case bru-
ciano, quelle della Pedaggera sono le più vicine e si vedono le 
fiamme ardere, le altre, più lontano fin dove arriva lo sguar-
do, verso Murazzano, Marsaglia, Torresina, Montezemolo, un 
cerchio di fuochi, una corona di grandi stelle palpitanti. 

Non posso smettere di guardare: famiglie senza più casa, 
terra bruciata. 

Poi arriva l’ordine di andare via. Su due camion scoperti – 
a fari oscurati – arriviamo a Cortemilia a mezzanotte. 
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In Val Bormida 

Da Mombarcaro a Cortemilia, da Cortemilia a Vesime e poi 
a Perletto. 

Perletto è un piccolo paese al centro delle Langhe, sopra 
una collina che si alza sulla Valle della Bormida di Millesimo. 
Pulito, gentile, lontanissimo dalla guerra. 

Le giornate trascorrono serene, aspettiamo ordini, tutto pa-
re calmo. Con Italo faccio lunghe camminate a volte fino a 
Vesime sperando di trovare del tabacco. A metà strada i parti-
giani stanno costruendo una pista di atterraggio per aerei, “è 
fantastico, che organizzazione”. Una mattina mentre con Italo 
scendo giù a valle vedo un monoplano che volteggia e poi at-
terra nel piccolo campo. 

“Allora abbiamo un collegamento diretto con gli alleati. 
Fantastico” – Dopo una mezzora l’aeroplano riparte, credo 
fosse un Lisander, come quelli che chiamavamo “Pippo”, 
quelli che venivano a fare azione di disturbo durante la notte 
sganciando sulla città qualche piccola bomba. 

Ma l’aeroplano non era venuto per noi. Era venuto a pren-
dere due piloti inglesi che dall’aereo colpito si erano lanciati 
col paracadute  “e adesso ritornavano a casa”. 

Pochi giorni dopo arriva la notizia di una disgrazia: “Il 
maggiore Temple è morto – un incidente – la sua auto si è ri-
baltata”. Temple era l’ufficiale di collegamento inglese, para-
cadutato in zona per mantenere i contatti con gli alleati e so-
prattutto per coordinare i lanci di armi. È una grave perdita; a 
Vesime si fanno i funerali, con tristezza e molta partecipazio-
ne. Tanti partigiani seguono il feretro, qualcuno davanti a me 
ha scattato delle foto. Non sono riuscito ad averne una. I tede-
schi stanno avvicinandosi a Cortemilia e a Vesime. 

La mattina seguente, prestissimo Gildo ci riporta nella sua 
zona: tra Montezemolo e la Pedaggera. Nascondiamo in un 
fienile le due auto 1100 con cui ci spostiamo, e su in cammi-
no verso i boschi della cascina Pallarea. 
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Pane e noci. 
 
“Desertum Langarum” scriveva uno storico latino di cui ho 

dimenticato il nome. 
I liguri Bagenni vivevano in queste colline, senza armi 

combattevano i romani armati, anche noi come loro combat-
tiamo, con un solo mortaio da 81 contro carri armati e can-
noni; i nemici entrati nel nostro territorio sono tanti, la guer-
riglia è il solo modo di difendersi: attacca e fuggi. 

Mi son trovato nel peggiore momento: si poteva solo fuggi-
re, nascondersi e fuggire, per giorni. 

Le Langhe a piedi, a volte correndo a perdifiato, inseguito 
dalle raffiche dello sputafuoco tedesco (un mitragliatore che 
aveva una potenza di fuoco almeno 3 volte superiore di quelli 
italiani, americani e inglesi).  

A piedi come si spostavano duemila anni fa i liguri Bagen-
ni, attento come loro a tutto, al bosco, ai sentieri, alle foglie, 
con un pezzo di pane, una manciata di noci in tasca da man-
giare e la buona sorte. 
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Rastrellamento 
 
I rastrellamenti si erano fatti durissimi, erano condotti da 

Alpenjeger tedeschi e da R.A.P. reparti  anti partigiani, italiani. 
Nella notte c’è una riunione alla Cascina Pallarea; Gildo, 

controvoglia, si adegua all’ordine di partire; abbandonare tut-
ti la zona, trasferirsi in Francia, unirsi al Maquis francese. 

Non c’era scelta, un impegno sofferto. Nel pieno della notte 
partiamo: eravamo nuovamente riuniti, una cinquantina e 
più; in silenzio, una lunga fila, camminiamo per ore senza sa-
pere dove si andava. La notte era bellissima, c’era anche la lu-
na; un paesaggio, un andare magico, irreale e angosciante in-
sieme. 

Quando fa giorno siamo vicino alla statale che collega Ce-
va a Savona, bisogna attraversarla con altri gruppi. In una ca-
scina vicino a Priletto sono con un gruppo di altri partigiani 
che mangia  un piatto di minestrone fatto con gli spaghetti 
spezzati.  

I tedeschi ci hanno scoperti, bisogna andare via immedia-
tamente. Stiamo risalendo la collina da pochi minuti e sentia-
mo raffiche di mitra. Affretto il passo e vicinissime due lunghe 
raffiche di sputafuoco tedesco, un suono rabbioso, lacerante, 
un’arma che faceva paura. Il gruppo di cui facevo parte si di-
sperde, le raffiche continuano, il bosco, anche se rado, ci pro-
tegge. 

Con Italo, corro finché non sento più spari alle spalle. 
Quando ci fermiamo siamo solo noi due non sappiamo dove 
siamo, sono esausto; da bambino giocavo a liberi tutti, correvo 
a perdifiato. 
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La federa 
 
Sto guardando una carta topografica di Murazzano: strade, 

sentieri, cascine sono linee, lineette, macchioline nere, una 
verità scientifica così lontana dal vero che ho nella mia mente. 
Osservo quei segni e vedo erba, colline, sentieri, sento il vento, 
gli odori; ascolto voci. 

Dopo quattro giorni di combattimento su un fronte di 20 
km., dopo la ritirata, c’è stato lo sbandamento: ogni brigata ha 
scelto una zona e si è dispersa in piccoli gruppi che rimango-
no però in contatto con il proprio comandante. 

Non ci hanno mai trovato. 
Il nostro comandante è Gildo, di una famiglia di proprieta-

ri terrieri di Montezemolo, conosce ogni angolo della sua ter-
ra e grazie a lui abbiamo superato i rastrellamenti più duri. 
Giorni e giorni a piccoli gruppi, a volte solo con mio fratello, 
dall’alba a notte sempre in boschi diversi, la notte sempre in 
stalle o capanni diversi. I fascisti hanno un presidio fisso a 
Murazzano, una decina di chilometri appena ma noi ci sen-
tiamo abbastanza sicuri, i rastrellamenti sembrano finiti, ab-
biamo imparato a essere sempre all’erta. 

Alle 5 fa già buio e - come da qualche giorno - con altri  
partigiani della brigata ci troviamo agli “Arbi”, un’osteria sul-
la strada tra Pedaggera e Montezemolo. Pane e noci, vino: si 
parla, si racconta la giornata. 

Questa sera è stato deciso di andare a fare la raff a casa di 
un fascista. Raff, voce dialettale, vuol dire, per noi andare a 
prendere quel che serve o che si può trovare, un’incursione. 

Ci mettiamo in cammino euforici, la notte è tranquilla, ri-
schiarata dalle stelle. Dopo un’ora arriviamo a Montezemolo, 
ci fermiamo a una casa, una breve scala esterna ci porta ad 
un balcone, una porta viene aperta, un po’ di luce ci illumina. 
La vecchia che abbiamo di fronte è la domestica: il signor P. è 
un fascista che è scappato già da molti mesi, la sua casa è stata 
saccheggiata altre volte. A me viene comandato di impedire 
alla vecchia di allontanarsi. 
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Fuori, sul pianerottolo, sto con il fucile sproporzionata-
mente puntato a quella piccola figura di donna di cui intrave-
devo il volto. 

Un mese fa, a casa, suonavo “Il Valzer degli Addii” di Cho-
pin, adesso la stessa mano stringe un fucile; quella donna ha 
paura e a poco vale che mi rivolga con il lei per imporle pe-
rentorio di non muoversi. Lunghi minuti assurdi, poi mio fra-
tello esce con una coperta e una federa di cuscino in mano, gli 
altri, sembra, con poco di più: zucchero e caffè, tabacco. 

I contadini che danno riparo a me e a mio fratello, scam-
bieranno poi la federa con due fazzoletti: ne eravamo senza 
da quando avevamo abbandonato Alba. 



 

 
50 

La casa 
 
Trenta quaranta tutto il mondo canta. 
La casa che ho abitato bambino è quella che ricordo di più. 

Tante stanze che accolgono persone e cose, tante storie. Come 
la casa, così i ricordi sono stanze in cui entro in silenzio: 
ascolto e a volte trovo qualche cosa che avevo dimenticato. 
Dimenticare. Ricordare? Quanto durerà il ricordo? Me lo sto 
chiedendo adesso. 

“Noi siamo fatti della medesima sostanza di cui son fatti i 
sogni e la nostra breve vita è circondata di sonno” – dice Pro-
spero, nell’ultima commedia di Shakespeare, La Tempesta. 

La mia vecchia mente mescola sogni e ricordi. Il passato 
non è – diceva mio nonno. 

I ricordi, come i sogni, sono pensieri che attendono di esse-
re pensati. 

Grandi poeti hanno avvicinato vita e sogno. 
Ricordare, sognare; concede alla mente inquieta un po’ di 

futuro, aiuta a cercare un punto lontano verso cui andare e 
non importa se poi il punto di arrivo non sarà quello cercato. 
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Ricordo 
 

Il tramonto tingeva tutto di pace. Camminavo in cresta alla 
Langa tra Montezemolo e la Pedaggera di Murazzano, a de-
stra le sorgenti di Belbo, prati e boschi fino all’orizzonte, a si-
nistra l’infinito in controluce, colline, lontananze, azzurri fino 
alle Alpi. 

La strada era deserta, ero solo con il mio fucile, cammina-
vo, mi sentivo libero. 
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La strada 
 
Le strade delle Langhe erano bianche, in terra battuta: si 

camminava bene. 
Il sole di novembre risplendeva mite sugli alberi e sui prati 

ancora verdi, e lontano le Alpi, già candide nella loro veste in-
vernale, chiudevano l’orizzonte di un paesaggio dolcissimo. 

Un carro funebre mi viene incontro sull’altro lato della 
strada. 

La luce, il sole, il cielo, il prete che recita preghiere, il fune-
rale senza seguito, tutto entra in un paesaggio di morte. 

Giorni fa, nell’osteria, un partigiano raccontava le sue av-
venture. Nell’euforia del racconto inconsciamente preme il 
grilletto mentre punta la sua arma verso un compagno, la pi-
stola era una Browning semi automatica, aveva la pallottola in 
canna: il colpo parte e uccide. 

Il passo lento del cavallo sembrava la sola cosa viva, lo se-
guii per un tratto. 
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L’arma 
 
Dalla prima guerra mondiale, mio padre aveva portato a 

casa diverse armi. 
Due moschetti, uno italiano e uno austriaco erano al muro 

dell’ingresso di casa, appesi come trofei. Non ricordo il padre 
ma ricordo il fascino di quei fucili. 

Diventando più grande, nel comò in camera di mia madre 
scoprii le pistole: una Browning semiautomatica e una Mau-
ser. 

Nessuno si accorse che io avevo imparato a maneggiare le 
armi, ero un bimbo di 5 anni. Smontare e rimontare gli ottu-
ratori, ognuno con una meccanica diversa da scoprire era di-
ventato per me un gioco affascinante. Imparai a caricare e 
scaricare la Browing, ero attento; però un giorno accadde. 

Baba più giovane di me a volte mi stava vicino. Quella 
mattina rimase sola con la Browning che credevo di aver sca-
ricato, volle giocare anche lei, voleva sentire il clik del percus-
sore quando si preme il grilletto. 

Quando arrivai di corsa lei piangeva disperatamente dallo 
spavento, tremava. 

Aveva avvicinato la pistola all’orecchio – così mi disse – ma 
aveva temuto che il clik fosse troppo forte e allora aveva al-
lontanato la pistola dalla testa e l’aveva rivolta  verso il muro. 
Adesso c’era un grosso buco che mostrava il rosso del mattone 
rotto dalla pallottola. 

Tanti anni dopo, quell’arma, Italo la impresta ad un parti-
giano: anche il partigiano non si ricorda di aver lasciato un 
colpo in canna. 
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Baba 
 
Baba, il suo nome è Margherita.  Era di pochi mesi e inco-

minciò a balbettare ba – ba – ba! La mamma, e poi tutti, la 
chiamarono Baba. Era bella. Visse un breve amore nell’estate 
del 45 con Beppe Fenoglio. 

Più giovane di me, morì due anni dopo la fine della guerra; 
un incidente d’auto, aveva appena compiuto 21 anni. 

Era piena di vita e di progetti, era giusta. Più concreta di 
Italo e di me, era generosa, coraggiosa, dolce e volitiva. 
Quando eravamo piccoli stavamo molto insieme, adolescenti, 
giocava a coccolarmi. Mi voleva molto bene, studiava Legge, 
era bella. 

“La Morte e la Vita – nella – Morte gettano i dadi”.2 

                                                           
2
 S.T. Coleridge, La ballata del vecchio marinaio (III, 195). 



 

 
55 

Garibaldini e Autonomi 
 
A dicembre un comunicato del Generale Alexander invita i 

partigiani, che ne hanno la possibilità, a ritirarsi fino alla 
primavera. 

Italo ed io decidiamo di seguire l’appello: Alba non è così 
lontana ed anche intorno ad Alba abbiamo degli amici. 

 
Nella marcia di avvicinamento entriamo nel territorio dei 

Garibaldini. Veniamo bloccati e accompagnati al Comando 
dove, con sorpresa, Italo riconosce nel Comandante un suo 
compagno di università: Ballarino. La serata coi Garibaldini è 
molto bella, Italo è trozkista, Ballarino comunista, io non ho 
idee politiche, se non l’antifascismo di famiglia.  

Il giorno dopo raggiungiamo la casa di un amico di Italo a 
Monforte: Giorgio Vaccarino. In quella casa ritrovo l’atmosfe-
ra di una famiglia, c’è una bambina gioiosa di quattro-cinque 
anni, ci girava attorno e giocava felice. 
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L’inno 
 
“Salve o popolo di eroi / salve o Patria immortale / son rinati 

i figli tuoi con la fede e l’ideale […]! [Inno nazinale fascista] 

Figlio di un “popolo di eroi” sono nato 88 anni fa in una 
famiglia di insegnanti e di militari liberali antifascisti. Due 
culture in conflitto, quella antifascista respirata in casa e 
quella fascista inculcata a scuola, mi hanno lasciato una sen-
sibilità, un’allergia che si risveglia a ogni traccia di compia-
cimento retorico. 

Il seme della retorica, che vive nel nostro sangue, il fasci-
smo lo ha sviluppato e accresciuto tanto che oggi riemerge 
nelle grandi ricorrenze: risento fanfare, rivedo adunate, torna 
la stessa vanagloria, lo stesso “popolo di eroi”. 

Il profeta Isaia, 700 anni prima di Cristo, così parlava alla 
sua gente (1, 14 – 2,4): “[…] le vostre solennità sono in odio 
all’anima mia, mi sono di peso, sono stanco di sopportarle […] 
imparate a fare il bene, cercate quello che è giusto […]. 

Finita la guerra, finito il fascismo, dopo tante sofferenze 
pensavo che il paese sognato si stesse realizzando pur tra tan-
te difficoltà. 

Con poche celebrazioni, senza inni nazionali, senza divise mi-
litari, le città rinascevano, la bandiera tricolore sventolava gioiosa, 
solitaria sul tetto delle case appena ricostruite. Anni intensi, pieni 
di speranza. Quindici anni dopo quel sogno era finito. 

Oggi ho ritrovato uno scritto del mio amico Gianni Jarre, la 
sua relazione a una nostra ascensione entusiasmante: Via 
nuova per il crestone SSW del Gran Paradiso, 6-9 settembre 
1943. Vi ho letto questo pensiero: 

“C’è uno squilibrio evidente nella civiltà moderna tra ma-
teria e spirito. Per contrasto noi in montagna cerchiamo la 
opposta disarmonia […]. 

Forse andiamo realizzando proprio così, noi figli del XX se-
colo la missione di riportare l’equilibrio a quell’umanità che 
ci giudica squilibrati”. 
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Vecchi partigiani 
 

Ho incontrato un vecchio partigiano ad una mostra di fo-
tografie. Ci siamo abbracciati. Mi ha chiesto “qual era il tuo 
nome di battaglia?” non me l’aveva mai chiesto nessuno. 
“Bandiera”, fratelli Bandiera perché eravamo due. 

Io mi chiamavo “Bocia”, dice lui, avevo 16 anni… 
“Quando si son ritirati, in Val d’Ossola, il mio gruppo non 

mi ha voluto con sé. Cercavano di raggiungere la Svizzera: ma 
tu rimani, sei giovane, nascondi tutte le armi per quando tor-
niamo. E sono rimasto. Ero stanco e mi sono addormentato in 
un prato. Si avvicina qualcuno, un sodato tedesco che andava 
a funghi. Me ne mostra uno dicendo “Boletus edulis” e a poi 
aggiunge “Achtung – fascisti”. 

Il gruppo dei miei compagni era stato preso ed erano stati 
tutti fucilati. 
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Commiato 
 
Il mio racconto finisce  e provo un po’ di quella tristezza 

che provai nel lasciare Alba. 
Sono nello stesso tempo contento: chi ha seguito questo 

racconto penso che abbia provato quei sentimenti che mi 
hanno accompagnato, penso che sia diventato anche lui pa-
triota e partigiano con me e gli altri. 

In questo scritto non compaiono storie di donne partigiane, 
ma – come mia sorella Baba – molte altre donne  hanno  par-
tecipato  alla  resistenza  come  staffette  e alcune anche come 
combattenti – Meghi per esempio – che quando l’ho cono-
sciuta già progettava di fare la partigiana in qualche altra 
parte del mondo, quando la guerra in Italia fosse finita. 
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Mio padre Luigi Martinazzi al fronte, 1916. 
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La famiglia Martinazzi.  
Da sinistra: Bruno, Teresita, Italo e Margherita di un mese. 
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Baba e Bruno Martinazzi. Torino, 1940. 
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La valle del Belbo e le strade delle Langhe 
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