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1l padre

Odio la guerra, ma la guerra fa parte della mia famiglia.

Quando mio padre mori a 36 anni — in un incidente stra-
dale - io ne avevo appena 3.

Mio padre amava la fotografia, la meravigliosa scoperta
che nella Torino degli anni 1910-1920 aveva trovato nume-
rosi appassionati di questa nuova arte.

Dopo la sua morte mia madre aveva fatto incorniciare le
piu significative e piu belle delle sue foto: un tesoro prezioso
di immagini che imparai a scoprire mentre crescevo. Le paro-
le di mia madre e queste foto costruirono la mia immagine del
padre: la “Grande Guerra”, la famiglia, la montagna.

Per molti anni la mia attenzione fu rivolta alle foto di mon-
tagna, un’epopea gloriosa. Ora che traccio dei frammenti del-
la mia partecipazione alla lotta di liberazione quelle foto della
guerra mondiale del ’15-’18 le sento vicine, le sento parte del
mio racconto, desidero averle accanto.



Diserfore/partigiano

A 21 anni sono diventato partigiano nelle Formazioni Auto-
nome di Martini Mauri, adesso che sono vecchio voglio rac-
contare come avvenne che mi trovassi a combattere nella Bri~
gata Pedaggera, 12 Divisione Langhe.

Sono nato in una famiglia antifascista. Avevo meno di 20
anni quando cadde il fascismo

Dopo I8 settembre 1943 Mussolini torna al potere, fonda
la Repubblica Sociale Italiana e I'Italia si spacca in due. E rico-
stituito un esercito fascista, non rispondo alle chiamate, e di-
vento disertore. In tempo di guerra per i disertori c’¢ la pena
di morte.

Nella casa del nonno materno — ad Alba — dove ero sfollato
trovo nel solaio un nascondiglio; insieme ad un altro giovane
che sta nella casa, mi salvo dai rastrellamenti. La presenza di
mia madre, il suo sangue freddo, la sua intelligenza avevano
sviato le ricerche dei militari tedeschi e dei fascisti della Bri-
gata Ettore Muti — una formazione paramilitare fascista parti-
colarmente efferata.

Nell’estate 1944 i partigiani hanno consolidato il loro con-
trollo sulle Langhe, un’area vasta come una provincia,
un’isola, una repubblica indipendente libera da soldati tede-
schi e non piu amministrata dai fascisti di Salo.

Questo aveva determinato anche la fine dei rastrellamenti
nella citta, si sentiva che la pressione dei partigiani intorno alla
citta si faceva sempre piu forte: qualche cosa stava per accadere.



1 23 giorni della Repubblica di Alba

Come tutte le sere sto suonando il pianoforte mentre ascol-
to le voci di casa: mia madre, mia sorella Baba, Italo maggiore
di 4 anni riformato per gli esiti della polio e la nonna Mar-
gherita.

Alba ¢ stata presa oggi dai partigiani.

Anche noi come tanti altri questa sera festeggiamo. Nel
cuore ¢ una gioia contenuta, condizionata: la delusione segui-
ta alle speranze del 25 luglio ’43 e il dramma dell’8 settem-
bre, seguito dalla occupazione nazifascista, sono esperienze
che non hanno lasciato spazio all’ottimismo, in questa guerra
che non finisce mai e che ti sorprende sempre nel peggio.

Alba ¢ stata conquistata il 10 ottobre 1944. 11, 12, 13, ...
31 ottobre, si comincia a sperare che i fascisti non torneranno
pit.

Gia due attacchi sono stati respinti con successo.

Mio fratello ed io diventiamo responsabili delle Regie Poste,
per il controllo delle comunicazioni.



2 novembre 1944. La caduta di Alpa

La sveglia ¢ data da due colpi di mortaio. Sentire sparare
verso le colline era abituale, ma quelle esplosioni no.

Con mio fratello sto andando verso la periferia di Alba se-
guendo il viale di circonvallazione: la mattina ¢ fredda e gri-~
gia, le vie sono deserte, una donna si affaccia ad una finestra e
chiede se c’¢ pericolo: “stia tranquilla, ¢’¢ il Tanaro in piena”.

Il rumore della battaglia pero ¢ gia molto vicino: raffiche di
mitragliatrice si distinguono chiaramente dai colpi di mortaio
e dalle cannonate. Poi le notizie arrivano correndo, ci sorpas-
sano senza fermarsi; quattro uomini vanno verso il comando.

Il fronte sulla “Linea Gotica”, fermo gia da mesi, ha per-
messo al comando tedesco di spostare molte forze sul fronte
partigiano. I Tedeschi, appoggiati da reparti fascisti, carri ar-
mati e artiglieria hanno sfondato; il Tanaro in piena ¢ stato
attraversato senza difficolta perché il ponte di Pollenzo non ¢
stato fatto saltare.

Resistere non ¢ piu possibile, non possiamo fare altro che
incamminarci verso le colline, intontiti dalla rapidita con cui
sono sfumate le speranze nate nei ventitré giorni di Alba par-
tigiana quando sul campanile del Duomo sventolava il trico-
lore.

Arriviamo a Treiso nel pomeriggio insieme a piccoli gruppi
di partigiani muti, imbrattati di fango, loro e le loro armi; die-
tro, oltre quella linea di colline familiari, tristi nel piovoso
crepuscolo, ¢ rimasta Alba.



Manera

Dopo tanti giorni sta ritornando il sereno; ieri, accompa-
gnati dal rombo delle cannonate alle nostre spalle, avevamo
lasciato Alba in un’atmosfera di pioggia e di tristezza.

Penso alla famiglia — “lontani da casa, chissa fino a quan-
do! Quale sara la sorte dei miei cari? Mia sorella, mia ma-
dre?”

Ero gia passato da qui piu di un anno fa quando volevo co-
noscere le Langhe; il sole, tramontava dietro le Alpi, le colline
— illuminate da raggi radenti — scoprivano paesaggi di una
bellezza da estasi.

Arrivando a Manera — un crocevia delle Langhe — il sole il-
lumina alberi e prati. Il Monviso pare vicinissimo, a destra il
Gran Paradiso, e all’orizzonte il Monte Rosa si innalza come
una nuvola sul confine di montagne imbiancate dalla prima
nevicata invernale: “chissa quando potrd tornare ancora alle
mie montagne”.

A Manera losteria € piena di partigiani.

Mentre aspettiamo si sentono i primi racconti sulla caduta
di Alba. Si parla di tradimento; alcuni danno la colpa ai Gari-~
baldini che nella notte hanno lasciato attraversare il Tanaro ai
fascisti; altri raccontano come siano scappati quando stavano
per essere accerchiati; altri come avvenne che per disdetta la
mitragliatrice si fosse inceppata; altri discutono su chi fu
I'ultimo ad abbandonare la postazione. Altri ancora aspettan-
do il cibo che non arriva dormono addossati uno all’altro sul
bigliardo, o con la testa appoggiata sul tavolo.



1l nome

Mia madre nasce Operti, sorella del Generale Operti, zio
Lello.

Raffaello Operti intendente della IV Armata di stanza nella
Francia del Sud, 1’8 settembre ’43 riusci a far trasportare e na-
scondere ad Alba la Cassa della IV Armata, per evitare che ca-
desse nelle mani di tedeschi e fascisti: erano sacchi di banco-
note francesi, 794 milioni di franchi, 19 milioni di lire, 2 mi-
lioni di lire in monete d’argento.

Quei soldi divennero il favoloso tesoro della IV Armata che
tutti volevano. Non solo tedeschi e fascisti davano la caccia al
Generale Operti, portare quel nome era rischioso per tutta la
famiglia. Anche mia madre e mia sorella lasciarono Alba
all’arrivo dei tedeschi, accolte nella cascina di un’amica.

Raffaello Operti nascose questo tesoro per venti mesi, sot~
terrandolo in luoghi sempre diversi e consegno il giorno 8
Maggio 1945 a Cherasco ai funzionari della Banca d’Italia
quanto era riuscito a salvare.
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Verso Marsaglia.

[’aria ancora dolce, azzurro del cielo, i molli pendii delle
colline colorate dei colori dell’autunno, ’azzurro evanescente
delle montagne lontane, un semplice campanile che ti guarda
dall’alto, una collina dopo l’altra, una curva dopo l’altra, la
pace, il silenzio.

Ad ogni costone che attraversiamo son nuove colline, nuo-
ve borgate, nuove luci, nuove ombre.

Colline e colline quasi che la terra volesse gareggiare con le
onde del mare, e forse ¢ proprio il mare che 1’ha modellata cosi
— la terra — milioni di anni fa, quando la ricopriva d’acqua.

11



GIi autonomi

Treiso, Manera, Benevello, Serravalle Langhe, Bossolasco,
Murazzano: il paesaggio ¢ cambiato, non piu vigneti, ma pra-~
ti, boschi, colline e le Alpi lontane.

Seduti sui gradini dell’ospedale di Murazzano aspettiamo
Attilio, un giovane chirurgo partigiano che svolge la sua atti-
vita in questo ospedale — avevamo fatto amicizia con lui ad
Alba.

I partigiani Autonomi, circa 2.000 uomini comandati da
Martini Mauri, occupano praticamente tutte le Langhe. Sono
organizzati militarmente: a differenza delle formazioni Gari-
baldi in cui 'aspetto politico prevale, qui si sente che i co-
mandanti sono ex ufficiali.

La I# Divisione Langhe controlla la regione alta delle Lan~
ghe, quella piu meridionale; la I12 Divisione, a nord, la bassa
Langa; nel mezzo una piccola formazione di Garibaldini oc-
cupa la zona tra Bossolasco e.......... I rapporti sono abba-
stanza buoni anche se ogni volta che gli Autonomi ricevono
un lancio, loro cercano di fregarselo.

I Garibaldini non ricevono lanci dagli Alleati
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La guerra

Il cielo delicatamente azzurro, il mare di colline piene di
sole, ora che scrivo, evocano in me lincipit dell’opera di
Hermann Broch, “La morte di Virgilio”.

“Azzurre e leggere, mosse da un lieve appena percettibile
vento le onde dell’Adriatico erano corse incontro alla squadra
imperiale [...], ed ora che la solitudine del mare cosi piena di
sole e pure cosi piena di morte [...]”

Mentre aspettiamo si ferma una macchina adattata ad am-
bulanza; porta due feriti, uno ¢ grave, colpito alla pancia. 11
trasbordo al 1° piano dell’Ospedale ¢ laborioso, aiuto anch’io.

Quando lo adagiamo nel lettino si vede la ferita: un cer-
chietto viola a meta tra 'ombelico e ’anca, un forellino da
nulla — a vederlo -, ma la pallottola ¢ entrata da una parte ed
¢ uscita dall’altra, quel forellino attraversa 'addome, ha in-
contrato la vita di questo giovane del 1924, I'ha spezzata.

Il piccolo ospedale di Murazzano manca di tutto.

Il giorno dopo vedo Attilio e subito gli chiedo come sta il
ferito:

“~ Mi son fatto imprestare i ferri da una signora, moglie di
un dottore. Gli ho aperto la pancia, era piena di merda e di
pus.

- Con un buco cosi ¢’¢ speranza solo se intervieni entro
sei ore e quel poveretto ¢ stato ferito tre giorni fa”.

Un medico ¢ abituato a veder morire e il suo linguaggio ¢
duro; io ho sentito ribellione, rabbia e dolore insopportabili.
“Maledetti”.

Mentre scrivo rivedo quel giovane, il ventre bianco, il pic-
colo fiore viola della morte.
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Marsaglia

Dopo giorni di cammino arriviamo a Marsaglia, Italo ed io.

Marsaglia ¢ un paese di prima retrovia, quartier generale
della I2 Divisione Langhe; a ovest Roccaciglié, quartier genera-~
le di Mauri, comandante in capo della 12 e della II# Divisione
Langhe; a sud Castellino, roccaforte avanzata sulla piana di
Ceva; a est la Pedaggera, caposaldo sulla strada di Monteze-
molo, Millesimo, Savona. Allora i partigiani controllavano tut-
te le Langhe, si poteva girare per giorni liberi, senza paura di
incontrare fascisti o tedeschi; si sentiva soprattutto che i co-
mandanti erano uomini di tempra, che davano sicurezza con-
sapevoli della loro responsabilita.

Partigiani vanno e vengono, macchine arrivano e riparto-
no, c’e vita e si sente che la prima linea ¢ vicina.

E Pimpressione che ho nell’entrare a Marsaglia nel tardo
pomeriggio: provo un senso di forte disorientamento trovan-
domi insieme a tanta gente nuova che ci chiede chi siamo, di
quale distaccamento, donde veniamo con il sacco sulle spalle.

[...]
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1l comandante

Dal quaderno di appunti scritto poco dopo la fine della
guerra.

Quando Attilio mi presenta Bogliolo, abbozzo un saluto mi-
litare, mi da la mano ed io lo guardo. Comandante della 12
Divisione Langhe — maresciallo nel regio esercito — ha fatto la
guerra in Africa e in Russia, non ha né baffi né barba né zaz-
zera, ha le mascelle quadrate, il labbro inferiore sporgente
che sembra ti voglia aggredire, ¢ muscoloso e parla a scatti. 11
viso e la persona danno 'impressione di forza e volonta. Porta
a tracolla una pistol-machine (un mitra tedesco) ¢ educato nei
modi. Il sergente di ferro, I'ho sentito chiamare scherzando,
ma nessuno scherza con lui. Mangia pochissimo e non si cura
affatto di come ¢ cucinato quello che si mangia. Il rancio ¢ di-
stribuito due volte al giorno come sotto la naja e non ¢ miglio-
re, il pane pero ¢ bianco e a volonta.

E severamente proibito chiedere senza pagare cibo o altro
ai pochi paesani rimasti e fin dove arriva ’occhio di Bogliolo
nessuno si azzarda a trasgredire ’ordine.
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Bach

Marsaglia, come quasi tutti i paesini delle Langhe, a parte
il maestoso castello, deve la sua bellezza non al paese in sé,
ma alla posizione, ai suoi panorami, alle sue luci, alle sue om-
bre — come un volto che cambia espressione.

“A Marsaglia c¢’¢ un organo” mi aveva detto qualcuno.
“nella chiesa”. In realta era un piccolo armonium sfiatato.

La chiesa era deserta e fredda. L’inverno era gia entrato;
nei muri scrostati e nelle rustiche colonne si era fermato il ge-~
lo delle notti di brina.

Mi siedo al piccolo armonium con la compunzione di chi
per la prima volta suona in una chiesa, piccola povera chiesa,
cosi vuota e fredda che incuteva rispetto piu che se vi fosse
stata qualche donna inginocchiata a pregare.

Con Pimpressione di profanare quel freddo e quel silenzio,
poso le mani intorpidite sulla tastiera; muovo le dita e intanto
pigio con forza i piedi sul mantice che certo aveva dei buchi:
povere note nascevan senza vita e subito morivano appena al-
zavo il piede. Una fuga semplice di Bach. Qualche altro tenta-
tivo, un pezzo di Beethoven e abbandono la speranza di fare
musica a Marsaglia. Deluso vado a cercare mio fratello.
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La cucina

A novembre ¢ subito sera: con Italo vado a vedere il Castel-~
lo, la costruzione piu bella del paese, poi in attesa della cena
vado a curiosare in cucina. Uno stanzone nudo, un grande
camino, il fuoco che arde, un tedesco fatto prigioniero che
bada a tener viva la fiamma, due giovani cuoche formose che
si affaccendano attorno al camino. E la cucina del Comando,

Il tedesco che alimentava il fuoco vedendo che io fumavo
mi fa capire, indicandomi con un sorriso la sua pipa vuota,
che desiderava anche lui fumare. Tiro fuori di tasca una man-
ciata di foglie secche di noce triturate e gliele offro nella mano
aperta facendogli intendere che non avevo altro: il tabacco
era finito da tempo.

Lui si carica la pipa, ’accende con un pezzo di brace e fu-
mando, dicendo alcune parole nella sua lingua se ne va sorri-
dente a prendere altra legna.

I nemici: qui il prigioniero tedesco era un uomo come gli
altri.

Piu tardi a cena: la minestra un pastone insipido e bruciac-
chiato e la pietanza un pezzo di bollito mal cotto: pazienzal
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Gallo cavallo maiale

Da quando abbiamo lasciato Alba ci siamo abituati a dor-
mire nelle stalle.

Ho la febbre, la sento dai brividi. Per la notte troviamo riparo
in una stalla, per me che sto male, Italo ha recuperato un mate-
rasso.

La stalla era un ampio locale, poco illuminato; le pareti piu
lontane si perdevano nel buio: indefinibile la loro forma. A
rendere inconoscibile la dimensione del luogo era la quantita
di oggetti che riempivano ogni spazio possibile a terra, alle
pareti e anche appesi al soffitto: cesti, carriole, ferri, carri, pa-
le, cappelli, rastrelli, un’arca di Noe¢ di attrezzi agricoli.

Nel poco spazio libero distendiamo un po’ di paglia e po-
siamo il materasso. Mi corico, Italo spegne la luce ed esce, va
a incontrare Bogliolo, il Comandante la I° Divisione Langhe.

Spero di dormire, ma dall’oscurita sale la puzza: un maiale
ha 1i vicino il suo piccolo recinto, lo sento grugnire. Poi ¢ la
volta del cavallo: un vecchio animale che doveva avere la
diarrea, una “squaciarela”, avrebbe detto mia nonna, e non
smetteva mai, ma nella notte rallenta e mi addormento

Le variazioni penetranti di un chicchiricchi mi svegliano.
In una nicchia nascosta tra gli attrezzi, protetto da quel disor-
dine il gallo incominciava a cantare.

Il gallo canta diverse ore prima dell’alba. Lancia molte vol-
te 1 suoi richiami a intervalli ravvicinati per alcuni minuti, si
riempie i polmoni di aria, gonfia il petto e canta con tutto il
fiato che ha, poi tace e credi che abbia finito. Dopo un’ora in-
vece ricomincia con la stessa sequenza, 1o stesso ritmo, la stes-
sa potenza. Smette, ma dopo un’altra ora ricomincia, e cosi
ancora. Infine appagato, allo spuntare del giorno, tace.

Lancio uno scarpone sperando di colpirlo. Lancio il secon-
do scarpone, tanto fracasso urtando chissa cosa, ma anche
questa volta 1o manco. Appena fa giorno e il sole incomincia a
intiepidire, prendo il materasso e mi sdraio al sole in un prato
sotto il Castello di Marsaglia.
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Quel lieve accento di Romagna

Nonna Margherita era bella, una romagnola “a sangue
freddo”. Nata a Bagnacavallo, lavoro e si rese utile agli altri
sempre, fino alla fine. Parlava poco ma se glielo chiedevi reci-
tava lunghe poesie a memoria, e la voce, con il suo lieve ac-
cento di Romagna, incantava. Non si scomponeva mai.

Se qualcuno diceva cose che la offendevano lei si poneva
piu in alto, in un mondo suo, sicura del suo valore. Una volta
ebbe uno scontro — lei credente — con mio fratello, allora ateo
e comunista; per colpirla lui bestemmio. Nessuno in casa lo
aveva mai fatto. Lei tacque e reagi con gli occhi, con uno
sguardo lo copri di vergogna. L’offesa la feriva ma la sua dife-
sa non scendeva al livello dell’altro, ribatteva con la forza del-
lo sguardo, un modo primitivo, forse piu arcaico del gesto,
forte piu delle parole. Non ho mai visto scendere lacrime dai
suoi occhi.

Terziaria francescana mori a 96 anni dopo essersi spogliata
dei suoi beni, amata da tutti, senza aver perso mai nulla della
sua autorevolezza.

“Margherita, che getti di te una grande ombra”, da una
lettera di mia sorella alla Nonna.
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1l lancio delle armi

In una cascina sotto Marsaglia, Italo ha trovato una stanza
confortevole con un bel lettone dove si dorme bene.

Mentre di buon mattino risalgo verso Marsaglia sento il
suono caratteristico dei quadrimotori alleati. Nel cielo perfet-
tamente azzurro vedo venire da sud — molto alto — un gruppo
di lucenti fortezze volanti. Sono quasi sulla mia testa quando
da sotto le fusoliere vedo staccarsi, come fiori bianchi, dei
grappoli. “Bombardano? — Gia un’altra volta avevo visto quei
grappoli, gia altre volte avevano sbagliato e bombardato zone
partigiane — ma no, non sono bombe — ecco si apre un para-
cadute — un altro”.

E un lancio, il primo che sia mai stato fatto di giorno. E il
primo che vedo. “Qualcosa non va”: i grappoli si allargano
man mano che scendono ma sono pochi i paracadute che si
aprono. Dritto sulla mia testa una massa scura si ingrandisce
rapidamente, una sorta di bidone. Sono sulla sua traiettoria.

“Se non si apre il paracadute, quello mi fa fuori”. Sento gia
il fragore che fa precipitando. Mi butto contro un muretto a
secco e continuo a fissarlo sempre piu vicino. A una quaranti-
na di metri da terra il paracadute si apre ma ¢ tale la velocita
della caduta che appena prende il vento il paracadute si
strappa, rallenta tuttavia 'impatto al suolo. “Eccolo 1a” ¢ in
mezzo ai filari di un vigneto a una decina di metri da me —
“pella scarogna essere accoppato da un bidone dei lanci” — lui
adesso ¢ li tranquillo per terra un po’ ammaccato e storto in
un groviglio di pali e di corde del paracadute.

Gli altri bidoni cadono lontano, li vedo scomparire dietro
gli alberi senza che il paracadute si sia aperto, altri hanno
funzionato bene, altri ancora apertisi troppo in alto discendo-
no piano in zone lontane, forse occupate dai tedeschi.

Quelli del Maquis sono gli addetti ai lanci, tutti portano la
croce di Lorena al braccio.

I contatti con gli alleati li tiene il Maggiore Temple, un in-~
glese paracadutato,
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Paura

Quel bolide di metallo lanciato da un aereo mi ha ricorda-~
to, mi ha riportato viva un’esperienza paurosa di prima della
Querra.

Nel mezzo del grande imbuto morenico che scende verso il
vallone di Piantonetto (Gran Paradiso), Italo, io e un altro
compagno salivamo verso Colle Taleccio: rocce e pietre su fi-
no al ghiacciaio e su ancora piu in alto il colle.

Settembre avanzato — la montagna secca — il pendio ampio,
senza pareti né¢ ai lati né in alto, non presentava pericolo di
caduta di sassi.

Ma incredibilmente, dal limite del ghiacciaio un enorme
macigno incomincia a rotolare, acquista velocita e vola. Rica-~
de a terra e rimbalza piu veloce ancora. Pochi secondi — lo se-
guo con gli occhi, mi getto contro una roccia mentre ingigan-
tisce, lo vedo volare, sembra venirmi contro. Abbasso la testa e
non lo guardo piu. Passa qualche metro sopra di me e poco
oltre rimbalza e continua a precipitare. Lo seguo qualche
istante e vedo i suoi balzi paurosi seguiti dall’eco di schianti
che si perdono a valle. Ancora mi appiattisco contro la parete:
il macigno ha smosso una scia di sassi, ha trascinato con s¢
una valanga di pietre.

La morte cadeva con fragore spaventoso.

Siamo rimasti tutti e tre illesi; non riesco a credere che in
pochi secondi siano entrate in me sensazioni, emozioni tanto
forti da non saperle nominare.
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Ferruccio

Ci sono anche incontri graditi e inaspettati.

Sono al secondo anno del corso di laurea in Chimica Pura.

Pochi mesi fa frequentavo il laboratorio di chimica qualita-~
tiva all’Istituto di corso Massimo D’Azeglio a Torino; pesavo
preparati, facevo analisi, ero accanto ai miei compagni come
me in camice bianco, frequentavo le lezioni di De Paolini e di
Milone, e tu Ferruccio ora sei qui con me sulle Langhe, che
felice sorpresa. Ferruccio ¢ un mio compagno di corso che ho
incontrato arrivando in piazza e qui, a Marsaglia, ¢ tra quelli
del comando.

“Che razza di lancio hanno fatto! — dico ~ meta delle armi ¢
fracassata, bombe a mano spaccate, mitragliatori Bren rotti,
cartucce stortate, cappotti da inverno strappati e sforacchia-~
ti”.

“Chi lo sa? — non eravamo neanche avvertiti — Bogliolo ¢
arrabbiatissimo”. Mi risponde Ferruccio.
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12 novembpre

Lo spettacolo entusiasmante dei paracadute che si aprono e
scendono: sembravano soffiati dalla pancia dell’aereo come
bolle di sapone.

Ho pranzato da poco — sto bighellonando — rumore di ae-
roplani.

E un quadrimotore che passa su Marsaglia a quota bassa, la
oltrepassa e inizia una virata abbassandosi ancora. Compie un
giro completo e quando ripassa sul paese ¢ bassissimo, pare
sfiorare le case, poco oltre sgancia. Corriamo tutti sulla colli-
na di fianco al Castello e nel grande prato sottostante vediamo
disseminati bidoni e paracadute di molti colori.

Il quadrimotore intanto ha compiuto un altro mezzo giro e
si ¢ allontanato verso sud. Ma ecco dalla stessa parte un altro
aereo si sta avvicinando. Stessa manovra, adesso ¢ sopra le ca-
se, enorme, bassissimo, passa sul prato lasciando una pioggia
di paracadute: gialli, azzurri, bianchi, viola, rossi, neri, uno
spettacolo vederli scendere sul prato. Tutti guardiamo e salu-
tiamo sbracciandoci dalla gioia. Fa un giro e ripassa sul cam-
po di lancio seminando una scia di fagotti bianchi (senza pa-
racadute) che cadono sul prato rimbalzando — sono indumen-
ti. L’aereo si allontana e intanto un altro ne arriva, di nuovo la
stessa manovra, i paracadute, lo spettacolo entusiasmante.
Ancora paracadute: un aereo se ne va e un altro ne arriva.
Dieci quadrimotori hanno sganciato.

Il prato ¢ pieno di colori, di paracadute, di materiale per la
guerra, ci sentiamo tutti piu uniti e piu sicuri.

Lontano, verso sud in direzione di Savona, nel cielo si ve-
dono le nuvolette di una contraerea.
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La guerra e sempre
una cosa che non ha tempo
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Rovine di Asiago, 1916
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Cannone da 75 mm.
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La culatta del 75 mm.



Un 65 mm. da montagna. Cima Taverle, maggio 1917
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Bomparda Dumezilles francese
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Proiettili da 75 mm.
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Una colossale bombarda austraiaca inesplosa. Carso, 1916.



Mitragliatrice francese modello Saint-Ftienne.
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Truppe in marcia. Maggio 1917



Quelli di Castellino

13 novembre. E qualche giorno che da Castellino si sente
sparare a mitraglia.

Questa mattina pero le raffiche sono molte e continue: ¢’¢
un bel sole ma non c’¢ tranquillita nell’aria, lo si vede in quel-
li che incontro, lo si sente nei tonfi delle cannonate che da Ca-
stellino arrivano rimbombando.

Ancora una volta si combatte duro; qua e la vedi fiorire
improvvise nuvolette sulla cresta della collina poi dopo un
po’ senti arrivare il suono sordo dello scoppio. “ecco una
bomba ha colpito la torre rotonda saracena che domina il
paese — tirano bene, maledizione”. Di Castellino da qui si vede
soltanto la torre, ma del paese ¢ rimasto in piedi ben poco.
Preso e perduto dai tedeschi molte volte, le case sono state
quasi tutte distrutte o bruciate; non ci sono piu né donne né
vecchi, né bambini, c’¢ il distaccamento comandato da Renzo,
i suoi uomini sono quasi tutti del paese, ormai non combatto-
no piu per difendere le loro case, sparano come dannati per
restare sulla loro terra. “Quelli di Castellino” formano il piu
bel distaccamento di partigiani della I* Divisione Langhe.

Passa un gruppo di partigiani, camminano in fretta. Vanno
a Castellino di rinforzo.
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1l mortaio

“Quelli della Pedaggera” ¢ 'ultimo episodio degli appunti.

Con Italo ho raggiunto il comando; vogliamo andare dove
si spara. Ferruccio ¢ al comando solo, con un altro. “Hanno
attaccato anche alla Pedaggera” — lui non puo decidere, biso-
gna aspettare Bogliolo.

Vanni lo incontro in piazza dove siamo scesi per aspettare
il Comandante, lo conoscevo da tempo, frequentava il liceo di
Alba con mia sorella Baba, era imbattibile a bridge. Di fami-
glia nobile — i suoi genitori abitano il Castello di Perno — ¢ nel
comando e aiuta Bogliolo nei rapporti con la popolazione — si
definisce cobelligerante.

E arrivato adesso da Castellino con Bogliolo, un rapido in-
contro e il Comandante ci dice di scendere al campo di lancio
per armarci e di chiedere del Capitano Fede per il distacca-
mento a cui unirci.

Saluto Vanni che, offrendomi un cucchiaio, mi dice “tieni,
ti servira” — ringrazio senza capire e attraverso i prati scendo
con Italo al campo di lancio.

Tra le armi lucenti allineate al sole, tante quante non ne
avessero mai lanciate gli Alleati, c’erano i mortai, simili a
quelli da 81 mm.! italiani, un po’ piu lunghi di canna. Altri,
come noi, sono scesi per armarsi e stanno provando le armi:
mitragliatrici pesanti a nastro, sten con silenziatore, fucili, fu-
ciloni anticarro da 14 mm. Il Capitano Fede non c’¢, ¢ andato
alla Pedaggera: decido per il mortaio e un fucile. Con altri
partigiani saliamo su un camion e andiamo di rinforzo alla
Pedaggera.

181 mm. Indica il diametro della canna dell’arma.
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La sentinella

“Quando i soldati vanno alla guerra mangiano, bevono e
dormono in terra”.

La notte in una stalla su un po’ di paglia, il giorno, mine-~
strone con un cucchiaio in due, seduti su un sasso, alla Pedag-
gera.

Questo caposaldo ¢ un passaggio importante, una porta
che si apre sulle langhe verso la Liguria.

Ieri sono arrivato con il mortaio da 81 mm: si era combattu-
to fino al tramonto; uno dei nostri ’ho visto portare via disteso
su un carro, morto, il corpo senza nome che si muoveva inerte
ad ogni scossone del carro traballante, mentre attraversava un
prafto.

Una cascina abbandonata, bruciata dai tedeschi, ci da ripa-
ro per la notte: sono di sentinella. Pallottola in canna, occhi
aperti, un prato buio di fronte, 'ombra nera della cascina, le
sagome degli alberi, lo sfondo nero uniforme che nasconde il
bosco: per ore su e giu. “Se nel buio sento qualcuno che si av-~
vicina? — chi va la — poi sparo, ma se quello non mi voleva
sparare, se invece mi spara senza pensarci un istante?” Le ore
sono lunghe, pensi sempre le stesse cose.

Non ho mai amato le associazioni combattentistiche; poco
tempo fa ho deciso di iscrivermi all’Associazione Partigiani di
Biella, forse per dare un appiglio di realta a ricordi che con
’eta si vanno sovrapponendo ai sogni.

Ho conosciuto il Presidente, una persona misurata e cor-
diale che tra le varie cose che ci siamo dette mi ha lasciato
questo racconto. In circostanze che non ricordo piu “[...] un
soldato tedesco e un partigiano si trovano uno di fronte
all’altro con il fucile puntato. Si guardano: abbassano le armi
e si allontanano. Uno ha visto negli occhi dell’altro il figlio,
altro il padre.

Anni dopo il tedesco torna in Italia, ritrova il partigiano di
allora, si riconoscono, iniziano a incontrarsi, loro e le loro
famiglie, con amicizia.”
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Prima della battaglia

Sul limite di una collinetta ¢ stato piazzato il mortaio. Ab-~
biamo sparato! Alcuni colpi sono andati a segno, l’attacco ¢
rientrato ¢ ritornata la calma. Di fronte a noi lo spazio ¢ libero
e la vista si stende per molti chilometri, alle spalle c’¢ qualche
pino e con altri partigiani stiamo a riposare. Sono venuti a cu-
riosare attirati dalla novita: Partiglieria della II* Divisione
Langhe, un mortaio da 81 mm.

L’uomo ha bisogno di raccontare.

Si parla di tutto, qualcuno, come noi, di come ¢ arrivato al-
la Brigata Pedaggera, altri da lungo tempo appartenenti al di-
staccamento, altri disertando dall’esercito di Graziani. Dalla
Monterosa ne sono passati un centinaio, un reparto intero,
soldati e graduati.

Firenze, scampato a un rastrellamento dalle parti di Came-
rana si rallegra di essere con noi: “Magnare, bere, e fica ad
abbondanza”.

I giorno seguente approfittando della calma che continua
il capitano Fede fa costruire in un prato una trincea defilata
dal fronte di fuoco delle armi leggere. Trasportiamo il mortaio
e tutte le munizioni in questa postazione piu sicura.
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La battaglia della Pedaggera

La grande offensiva lanciata dall’esercito tedesco contro i
partigiani che occupano da mesi tutte le Langhe ¢ iniziata; re-
parti antipartigiani dell’esercito fascista partecipano alle azio-
ni.

Da quattro giorni, con Italo, sono stato assegnato alla Bri-
gata Pedaggera con un mortaio da 81 mm. Non conosciamo
nessuno; qualcuno ci chiama i fratelli Bandiera e da allora
questo ¢ diventato il mio nome di battaglia, fratello Bandiera.

La notte fa freddo, la mattina il cielo schiarisce lentamente,
c’¢ un po’ di nebbia, c’¢ la brina. E’ l'alba, la postazione in cui
ci troviamo ¢ importante: le strade verso il Piemonte e la Ligu-
ria passano di qui, dalla Pedaggera. A qualche centinaio di
metri dall’incrocio in un campo fra due colline, in una trincea
scavata dai contadini, abbiamo piazzato il mortaio. Tre parti-
giani hanno il compito di trasportare le munizioni e il trep-~
piede del mortaio: a me spetta la canna e il meccanismo di
puntamento, a Italo la piastra. Ci comanda il capitano Fede, ex
ufficiale dell’esercito.

Sul crinale della collina, 50 metri avanti a noi verso Torre-~
sina, sono appostati altri partigiani con mitragliatrici e una
mitragliera da 20 mm.; alle spalle il Capitano Fede, da una
collinetta, dirige il tiro gridando le istruzioni di puntamento.
Non so da quando ho incominciato a sparare. All’inizio alzo
3000 metri, poi 1500, poi 1000 metri. Adesso il fragore ¢ as-
sordante: le mitragliatrici, la mitragliera, i colpi di mortaio, ¢
un inferno.

Il tempo si ¢ fermato, solo gesti e concentrazione. Mi pas-
sano la bomba: l'afferro e svito il cappuccio di sicurezza che
protegge il percussore, la infilo con attenzione dall’alto nella
bocca della canna del mortaio, la lascio scivolare dalle dita,
rapido ritiro il braccio mentre mi piego di fianco turandomi le
orecchie. E’ partita, poi un’altra, ¢ ancora, ancora un’altra.
I’arma funziona bene, prima dell’8 settembre 1943 ho fatto il
corso allievi ufficiali in artiglieria, conosco le armi. Alzo a
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600 metri. Un’altra bomba, gli stessi gesti, ma quando mi pie-
<o di fianco non sento lo scoppio di partenza.

Guardo; un difetto di fabbricazione della bomba la blocca
nella canna, la vedo. Senza pensarci, imprudentemente e in-
coscientemente, provo a spingerla giu, ma per fortuna non si
muove. Recupero il cappuccio di sicurezza, lo riavvito, cerco
di tirare fuori la bomba. Dopo qualche sforzo ci riesco, la
paura ¢ passata, ricominciamo a sparare.

Adesso lanciamo granate a grande effetto, meta delle bom-
be sono gia andate, 20-30. Alzo a 300 metri. Tra di me penso
— 300 metri sono pochi, se non li fermiamo fra pochi minuti
sono qui —

Sparo ancora: contemporaneo allo scoppio di partenza,
uno scoppio pauroso sulla nostra testa ci tramortisce. I fili di
una linea ad alta tensione che passano sopra sono caduti a
terra, spezzati. I’alzo a 300 metri mette la canna del mortaio
in posizione quasi verticale. Possibile che il colpo che ho spa-
rato abbia centrato il cavo ad alta tensione? Ormai ¢ fatta.

[ partigiani davanti a noi si stanno ritirando: uno corre
gridando disperato mentre perde sangue dal collo, anche altri
corrono in disordine.

Mi rivolgo interrogativo al Capitano Fede e lui ci da ordine
di ritirarci. Mi giro verso i tre partigiani che portavano le
munizioni, ma non ci sono piu.

Le raffiche: non capivo piu se erano quelle dei nostri o
quelle dei nemici, se erano di mitra o di mitragliatrice. Non so
se avevo paura, sentivo gli spari, le raffiche e volevo salvarmi.

Molte volte ho avuto paura, ma se non hai il tempo di pen-
sare non hai la coscienza della paura, hai solo reazioni fisiche.
L’uomo ¢ un animale simbolico, diceva un filosofo: senza di-
mensione simbolica le cose esistono con un grado diverso di
realta. La paura, quella che crea angoscia, ha bisogno di tem-

po.

Veloce smonto il mortaio, imbrago la canna con I’apposita
cinghia, metto il meccanismo di puntamento nella sua sacca,
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metto a tracolla e corro fuori dalla trincea. Italo non riesce ad
imbragare la piastra del mortaio, 'afferra con le braccia e
corre via cosi stringendola al petto. Sono troppo carico: la
canna del mortaio, il meccanismo di puntamento, il fucile
mauser, un tascapane pieno di caricatori del fucile, tutto a
tracolla che correndo sbatte di qua e di la. Mentre attraverso
un campo in salita mi inciampo e cado. Italo che era avanti a
me si accorge: crede che mi abbiano colpito. Lascia la piastra
del mortaio e corre verso di me. Contento di sentirlo vicino,
mi aiuta a rialzarmi e corriamo verso la collina oltre la strada.
Arriviamo senza fiato. C’¢ il comandante della divisione Bo-~
gliolo. Chiediamo se dobbiamo fermarci a resistere su questa
linea.

~ No! I tedeschi hanno attraversato il Tanaro in forze a
Clavesana. Marsaglia ¢ Murazzano sono cadute. Quelli di Ca-
stellino ora resistono a Bricco Berico ma non potranno durare
a lungo; ritiratevi a Mombarcaro, la riceverete ordini -

Mi rendo conto dell’ora, ¢ pomeriggio.
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Riflessioni

Non avevo mai combattuto.

Giocare alla guerra ¢ un modo eccitante di sentirsi vivi
quando si ¢ bambini, avviene fuori del tempo, quando la
giornata puo avere il valore di un anno e un anno la durata di
un giorno.

Poi da grande fai la guerra e metti la tua vita in un gioco
retto da forze troppo grandi, senza proporzione rispetto alle
tue. 11 tempo si deforma, una mancanza che toglie peso alla
realta, riduce la capacita di ricordare, impedisce di riflettere.

Quante ore tra gli spari, gli scoppi, le grida, quanti gesti
quali immagini raccolte ora in una manciata di secondi?
Quale il senso di essere tra reale e irreale che provo? Il parti-
giano che mi passa davanti correndo, una mano premuta sul
collo che sanguina, il suo sguardo mentre grida disperato se ¢
ferito grave; il verde scuro del mortaio che ho vivo negli oc-
chi; la piastra che ¢ affondata troppo nel terreno per il rinculo
dei colpi sparati, il cielo azzurro chiaro di novembre

Tre figure mi accompagnano ora che sono entrato in que-
ste stanze della memoria: il bambino che giocava alla guerra
nel cortile di casa, adolescente che amava la montagna e so-
gnava spazi immensi, il giovane ventunenne, che sapeva spa-
rare, che scopriva di amare d’istinto le armi mentre la ragione
lo portava ad odiarle.

Il senso scorre, scivola su immagini fuori del tempo.

Pensieri e ricordi devono essere ordinati.
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Fatrioti

Per arrivare a Mombarcaro, venendo dalla Pedaggera, si
scende nella valle del Belbo si traversa il fiume che ¢ appena
un torrentello e si risale la collina di fronte: Mombarcaro ¢ in
cima, ¢ il punto piu alto di tutte le Langhe, 896 metri. Erava-~
mo una ventina di partigiani, quelli della Pedaggera, scende-
vamo verso il Belbo e incrociammo, lungo la mulattiera, un
bimbo di 7-8 anni che aiutava un contadino anziano.

Non si sentivano piu i colpi di mitraglia, il pomeriggio era
tiepido, prendeva i colori del tramonto. Si avvicina a me il
bambino, e porgendomi un proiettile di fucile che aveva rac-~
colto mi dice “ehi, patriota, una cartatuccia”. Era serio, con la
consapevolezza di fare anche lui la sua parte, quella giusta,
quella che lo univa a noi. Tanti sconosciuti, come quel bam-
bino, ci hanno sostenuto, tanti, patrioti silenziosi senza armi
hanno patito e resistito.

Ho sempre pensato che senza di loro non ci sarebbe stata la
lotta di liberazione dal fascismo, anche ora penso che la loro
sofferenza e il loro aiuto non siano ancora stati riconosciuti
come meritavano dall’Italia ufficiale nata dopo il fascismo.
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La noftte derl fuochi

A Mombarcaro ci stava un’osteria, eravamo in tanti.

In una grande stanza nuda abbiamo mangiato, ma nessuno
aveva voglia di parlare, ero ancora teso, non sapevo se avevo
fame oppure no.

Vado alla finestra ed esco sul balcone: la notte ¢ stellata.
Sulla terra buia ci sono i fuochi: i nostri nemici hanno incen-
diato le cascine. Una collana di luci, dappertutto. Le case bru-~
ciano, quelle della Pedaggera sono le piu vicine e si vedono le
fiamme ardere, le altre, piu lontano fin dove arriva lo sguar-
do, verso Murazzano, Marsaglia, Torresina, Montezemolo, un
cerchio di fuochi, una corona di grandi stelle palpitanti.

Non posso smettere di guardare: famiglie senza piu casa,
terra bruciata.

Poi arriva l'ordine di andare via. Su due camion scoperti —
a fari oscurati — arriviamo a Cortemilia a mezzanotte.
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In Val Bormida

Da Mombarcaro a Cortemilia, da Cortemilia a Vesime e poi
a Perletto.

Perletto ¢ un piccolo paese al centro delle Langhe, sopra
una collina che si alza sulla Valle della Bormida di Millesimo.
Pulito, gentile, lontanissimo dalla guerra.

Le giornate trascorrono serene, aspettiamo ordini, tutto pa-~
re calmo. Con Italo faccio lunghe camminate a volte fino a
Vesime sperando di trovare del tabacco. A meta strada i parti-
giani stanno costruendo una pista di atterraggio per aerei, “¢
fantastico, che organizzazione”. Una mattina mentre con Italo
scendo giu a valle vedo un monoplano che volteggia e poi at-
terra nel piccolo campo.

“Allora abbiamo un collegamento diretto con gli alleati.
Fantastico” — Dopo una mezzora 1’acroplano riparte, credo
fosse un Lisander, come quelli che chiamavamo “Pippo”,
quelli che venivano a fare azione di disturbo durante la notte
sganciando sulla citta qualche piccola bomba.

Ma l’aeroplano non era venuto per noi. Era venuto a pren-
dere due piloti inglesi che dall’aereo colpito si erano lanciati
col paracadute “e adesso ritornavano a casa”.

Pochi giorni dopo arriva la notizia di una disgrazia: “Il
maggiore Temple ¢ morto — un incidente — la sua auto si ¢ ri-
baltata”. Temple era l'ufficiale di collegamento inglese, para~
cadutato in zona per mantenere i contatti con gli alleati e so-~
prattutto per coordinare i lanci di armi. E una grave perdita; a
Vesime si fanno i funerali, con tristezza e molta partecipazio-
ne. Tanti partigiani seguono il feretro, qualcuno davanti a me
ha scattato delle foto. Non sono riuscito ad averne una. I tede-
schi stanno avvicinandosi a Cortemilia e a Vesime.

La mattina seguente, prestissimo Gildo ci riporta nella sua
zona: tra Montezemolo e la Pedaggera. Nascondiamo in un
fienile le due auto 1100 con cui ci spostiamo, € su in cammi-
no verso i boschi della cascina Pallarea.
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Fane e noci.

“Desertum Langarum” scriveva uno storico latino di cui ho
dimenticato il nome.

I liguri Bagenni vivevano in queste colline, senza armi
combattevano i romani armati, anche noi come loro combat-
tiamo, con un solo mortaio da 81 contro carri armati e can-
noni; i nemici entrati nel nostro territorio sono tanti, la guer-
riglia ¢ il solo modo di difendersi: attacca e fuggi.

Mi son trovato nel peggiore momento: si poteva solo fuggi-
re, nascondersi e fuggire, per giorni.

Le Langhe a piedi, a volte correndo a perdifiato, inseguito
dalle raffiche dello sputafuoco tedesco (un mitragliatore che
aveva una potenza di fuoco almeno 3 volte superiore di quelli
italiani, americani e inglesi).

A piedi come si spostavano duemila anni fa i liguri Bagen-
ni, attento come loro a tutto, al bosco, ai sentieri, alle foglie,
con un pezzo di pane, una manciata di noci in tasca da man-
giare e la buona sorte.
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Rastrellamento

I rastrellamenti si erano fatti durissimi, erano condotti da
Alpenjeger tedeschi e da R.A.P. reparti anti partigiani, italiani.

Nella notte c’¢ una riunione alla Cascina Pallarea; Gildo,
controvoglia, si adegua all’ordine di partire; abbandonare tut-
ti la zona, trasferirsi in Francia, unirsi al Maquis francese.

Non c’era scelta, un impegno sofferto. Nel pieno della notte
partiamo: eravamo nuovamente riuniti, una cinquantina e
piu; in silenzio, una lunga fila, camminiamo per ore senza sa-
pere dove si andava. La notte era bellissima, c’era anche la lu-
na; un paesaggio, un andare magico, irreale e angosciante in-
sieme.

Quando fa giorno siamo vicino alla statale che collega Ce-
va a Savona, bisogna attraversarla con altri gruppi. In una ca-
scina vicino a Priletto sono con un gruppo di altri partigiani
che mangia un piatto di minestrone fatto con gli spaghetti
spezzati.

I tedeschi ci hanno scoperti, bisogna andare via immedia-
tamente. Stiamo risalendo la collina da pochi minuti e sentia-
mo raffiche di mitra. Affretto il passo e vicinissime due lunghe
raffiche di sputafuoco tedesco, un suono rabbioso, lacerante,
un’arma che faceva paura. Il gruppo di cui facevo parte si di-
sperde, le raffiche continuano, il bosco, anche se rado, ci pro-
tegge.

Con Italo, corro finché non sento piu spari alle spalle.
Quando ci fermiamo siamo solo noi due non sappiamo dove
siamo, sono esausto; da bambino giocavo a liberi tutti, correvo
a perdifiato.
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La federa

Sto guardando una carta topografica di Murazzano: strade,
sentieri, cascine sono linee, lineette, macchioline nere, una
verita scientifica cosi lontana dal vero che ho nella mia mente.
Osservo quei segni e vedo erba, colline, sentieri, sento il vento,
¢li odori; ascolto voci.

Dopo quattro giorni di combattimento su un fronte di 20
km., dopo la ritirata, c’¢ stato lo shandamento: ogni brigata ha
scelto una zona e si ¢ dispersa in piccoli gruppi che rimango-
no pero in contatto con il proprio comandante.

Non ci hanno mai trovato.

I nostro comandante ¢ Gildo, di una famiglia di proprieta-
ri terrieri di Montezemolo, conosce ogni angolo della sua ter-
ra e grazie a lui abbiamo superato i rastrellamenti pitu duri.
Giorni e giorni a piccoli gruppi, a volte solo con mio fratello,
dall’alba a notte sempre in boschi diversi, la notte sempre in
stalle o capanni diversi. I fascisti hanno un presidio fisso a
Murazzano, una decina di chilometri appena ma noi ci sen-
tiamo abbastanza sicuri, i rastrellamenti sembrano finiti, ab-
biamo imparato a essere sempre all’erta.

Alle 5 fa gia buio e -~ come da qualche giorno ~ con altri
partigiani della brigata ci troviamo agli “Arbi”, un’osteria sul-
la strada tra Pedaggera e Montezemolo. Pane e noci, vino: si
parla, si racconta la giornata.

Questa sera ¢ stato deciso di andare a fare la raff a casa di
un fascista. Raff, voce dialettale, vuol dire, per noi andare a
prendere quel che serve o che si puo trovare, un’incursione.

Ci mettiamo in cammino euforici, la notte ¢ tranquilla, ri~
schiarata dalle stelle. Dopo un’ora arriviamo a Montezemolo,
ci fermiamo a una casa, una breve scala esterna ci porta ad
un balcone, una porta viene aperta, un po’ di luce ci illumina.
La vecchia che abbiamo di fronte ¢ la domestica: il signor P. ¢
un fascista che ¢ scappato gia da molti mesi, la sua casa ¢ stata
saccheggiata altre volte. A me viene comandato di impedire
alla vecchia di allontanarsi.
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Fuori, sul pianerottolo, sto con il fucile sproporzionata-
mente puntato a quella piccola figura di donna di cui intrave-
devo il volto.

Un mese fa, a casa, suonavo “Il Valzer degli Addii” di Cho-
pin, adesso la stessa mano stringe un fucile; quella donna ha
paura e a poco vale che mi rivolga con il lei per imporle pe-~
rentorio di non muoversi. Lunghi minuti assurdi, poi mio fra-
tello esce con una coperta e una federa di cuscino in mano, gli
altri, sembra, con poco di piu: zucchero e caffe, tabacco.

I contadini che danno riparo a me e a mio fratello, scam~
bieranno poi la federa con due fazzoletti: ne eravamo senza
da quando avevamo abbandonato Alba.
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La casa

Trenta quaranta tutto il mondo canta.

La casa che ho abitato bambino ¢ quella che ricordo di piu.
Tante stanze che accolgono persone e cose, tante storie. Come
la casa, cosi i ricordi sono stanze in cui entro in silenzio:
ascolto e a volte trovo qualche cosa che avevo dimenticato.
Dimenticare. Ricordare? Quanto durera il ricordo? Me lo sto
chiedendo adesso.

“Noi siamo fatti della medesima sostanza di cui son fatti i
sogni e la nostra breve vita ¢ circondata di sonno” — dice Pro-
spero, nell’ultima commedia di Shakespeare, La Tempesta.

La mia vecchia mente mescola sogni e ricordi. Il passato
non ¢ — diceva mio nonno.

I ricordi, come i sogni, sono pensieri che attendono di esse-~
re pensati.

Grandi poeti hanno avvicinato vita e sogno.

Ricordare, sognare; concede alla mente inquieta un po’ di
futuro, aiuta a cercare un punto lontano verso cui andare e
non importa se poi il punto di arrivo non sara quello cercato.
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Ricordo

Il tramonto tingeva tutto di pace. Camminavo in cresta alla
Langa tra Montezemolo e la Pedaggera di Murazzano, a de-
stra le sorgenti di Belbo, prati e boschi fino all’orizzonte, a si-
nistra I'infinito in controluce, colline, lontananze, azzurri fino
alle Alpi.

La strada era deserta, ero solo con il mio fucile, cammina-
vo, mi sentivo libero.

51



La strada

Le strade delle Langhe erano bianche, in terra battuta: si
camminava bene.

Il sole di novembre risplendeva mite sugli alberi e sui prati
ancora verdi, e lontano le Alpi, gia candide nella loro veste in-
vernale, chiudevano lorizzonte di un paesaggio dolcissimo.

Un carro funebre mi viene incontro sull’altro lato della
strada.

La luce, il sole, il cielo, il prete che recita preghiere, il fune-
rale senza seguito, tutto entra in un paesaggio di morte.

Giorni fa, nell’osteria, un partigiano raccontava le sue av-~
venture. Nell’euforia del racconto inconsciamente preme il
grilletto mentre punta la sua arma verso un compagno, la pi-
stola era una Browning semi automatica, aveva la pallottola in
canna: il colpo parte e uccide.

Il passo lento del cavallo sembrava la sola cosa viva, lo se-~
guii per un tratto.
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L’arma

Dalla prima guerra mondiale, mio padre aveva portato a
casa diverse armi.

Due moschetti, uno italiano e uno austriaco erano al muro
dell’ingresso di casa, appesi come trofei. Non ricordo il padre
ma ricordo il fascino di quei fucili.

Diventando piu grande, nel como in camera di mia madre
scoprii le pistole: una Browning semiautomatica ¢ una Mau-
ser.

Nessuno si accorse che io avevo imparato a maneggiare le
armi, ero un bimbo di 5 anni. Smontare e rimontare gli ottu-
ratori, ognuno con una meccanica diversa da scoprire era di-
ventato per me un gioco affascinante. Imparai a caricare e
scaricare la Browing, ero attento; pero un giorno accadde.

Baba piu giovane di me a volte mi stava vicino. Quella
mattina rimase sola con la Browning che credevo di aver sca-
ricato, volle giocare anche lei, voleva sentire il clik del percus-
sore quando si preme il grilletto.

Quando arrivai di corsa lei piangeva disperatamente dallo
Spavento, tremava.

Aveva avvicinato la pistola all’orecchio — cosi mi disse — ma
aveva temuto che il clik fosse troppo forte e allora aveva al-
lontanato la pistola dalla testa e Paveva rivolta verso il muro.
Adesso c’era un grosso buco che mostrava il rosso del mattone
rotto dalla pallottola.

Tanti anni dopo, quell’arma, Italo la impresta ad un parti-
giano: anche il partigiano non si ricorda di aver lasciato un
colpo in canna.
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Baba

Baba, il suo nome ¢ Margherita. Era di pochi mesi e inco-~
mincio a balbettare ba — ba — bal La mamma, e poi tutti, la
chiamarono Baba. Era bella. Visse un breve amore nell’estate
del 45 con Beppe Fenoglio.

Piu giovane di me, mori due anni dopo la fine della guerra;
un incidente d’auto, aveva appena compiuto 21 anni.

Era piena di vita e di progetti, era giusta. Piu concreta di
Italo e di me, era generosa, coraggiosa, dolce e volitiva.
Quando eravamo piccoli stavamo molto insieme, adolescenti,
giocava a coccolarmi. Mi voleva molto bene, studiava Legge,
era bella.

» 2

“La Morte e la Vita — nella — Morte gettano i dadi”.

%S.T. Coleridge, La ballata del vecchio marinaio (111, 195).
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Garibaldini e Aufononii

A dicembre un comunicato del Generale Alexander invita i
partigiani, che ne hanno la possibilita, a ritirarsi fino alla
primavera.

Italo ed io decidiamo di seguire ’appello: Alba non ¢ cosi
lontana ed anche intorno ad Alba abbiamo degli amici.

Nella marcia di avvicinamento entriamo nel territorio dei
Garibaldini. Veniamo bloccati e accompagnati al Comando
dove, con sorpresa, Italo riconosce nel Comandante un suo
compagno di universita: Ballarino. La serata coi Garibaldini ¢
molto bella, Italo ¢ trozkista, Ballarino comunista, io non ho
idee politiche, se non ’antifascismo di famiglia.

Il giorno dopo raggiungiamo la casa di un amico di Italo a
Monforte: Giorgio Vaccarino. In quella casa ritrovo I'atmosfe-
ra di una famiglia, ¢’¢ una bambina gioiosa di quattro-cinque
anni, ci girava attorno e giocava felice.

55



L’inno

“Salve o popolo di eroi / salve o Patria immortale / son rinati
i figli tuoi con la fede e 'ideale [...]! [Inno nazinale fascistal

Figlio di un “popolo di eroi” sono nato 88 anni fa in una
famiglia di insegnanti e di militari liberali antifascisti. Due
culture in conflitto, quella antifascista respirata in casa e
quella fascista inculcata a scuola, mi hanno lasciato una sen-
sibilita, un’allergia che si risveglia a ogni traccia di compia-
cimento retorico.

Il seme della retorica, che vive nel nostro sangue, il fasci~
smo lo ha sviluppato e accresciuto tanto che oggi riemerge
nelle grandi ricorrenze: risento fanfare, rivedo adunate, torna
la stessa vanagloria, lo stesso “popolo di eroi”.

Il profeta Isaia, 700 anni prima di Cristo, cosi parlava alla
sua gente (1, 14 — 2,4): “[...] le vostre solennita sono in odio
all’anima mia, mi sono di peso, sono stanco di sopportarle [...]
imparate a fare il bene, cercate quello che ¢ giusto [...].

Finita la guerra, finito il fascismo, dopo tante sofferenze
pensavo che il paese sognato si stesse realizzando pur tra tan-
te difficolta.

Con poche celebrazioni, senza inni nazionali, senza divise mi-
litari, le citta rinascevano, la bandiera tricolore sventolava gioiosa,
solitaria sul tetto delle case appena ricostruite. Anni intensi, pieni
di speranza. Quindici anni dopo quel sogno era finito.

Oggi ho ritrovato uno scritto del mio amico Gianni Jarre, la
sua relazione a una nostra ascensione entusiasmante: Via
nuova per il crestone SSW del Gran Paradiso, 6-9 settembre
1943. Vi ho letto questo pensiero:

“C’¢ uno squilibrio evidente nella civilta moderna tra ma-
teria e spirito. Per contrasto noi in montagna cerchiamo la
opposta disarmonia [...].

Forse andiamo realizzando proprio cosi, noi figli del XX se~
colo la missione di riportare ’equilibrio a quell’'umanita che
ci giudica squilibrati”.
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Vecchi partigiani

Ho incontrato un vecchio partigiano ad una mostra di fo-
tografie. Ci siamo abbracciati. Mi ha chiesto “qual era il tuo
nome di battaglia?” non me l’aveva mai chiesto nessuno.
“Bandiera”, fratelli Bandiera perché eravamo due.

o mi chiamavo “Bocia”, dice lui, avevo 16 anni...

“Quando si son ritirati, in Val d’Ossola, il mio gruppo non
mi ha voluto con s¢. Cercavano di raggiungere la Svizzera: ma
tu rimani, sei giovane, nascondi tutte le armi per quando tor-
niamo. E sono rimasto. Ero stanco e mi sono addormentato in
un prato. Si avvicina qualcuno, un sodato tedesco che andava
a funghi. Me ne mostra uno dicendo “Boletus edulis” e a poi
aggiunge “Achtung — fascisti”.

Il gruppo dei miei compagni era stato preso ed erano stati
tutti fucilati.
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Commiato

Il mio racconto finisce e provo un po’ di quella tristezza
che provai nel lasciare Alba.

Sono nello stesso tempo contento: chi ha seguito questo
racconto penso che abbia provato quei sentimenti che mi
hanno accompagnato, penso che sia diventato anche lui pa-
triota e partigiano con me e gli altri.

In questo scritto non compaiono storie di donne partigiane,
ma — come mia sorella Baba — molte altre donne hanno par-
tecipato alla resistenza come staffette e alcune anche come
combattenti — Meghi per esempio — che quando ’ho cono-
sciuta gia progettava di fare la partigiana in qualche altra
parte del mondo, quando la guerra in Italia fosse finita.
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Mio padre Luigi Martinazzi al fronte, 1916.
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La famiglia Martinazzi
Da sinistra: Bruno, Teresita, Italo e Margherita di un mese.



Baba e Pruno Martinazzi. Torino, 1940.
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PRESIDENZA DEL CONSIGLIT ]
COMMISSIONE REGIONALE PIEMONTESE :

PER L'ACCERTAMENTO DELLE QUALIFICHE PARTIGIANE 3

s 3l v 3798 8.11.46

Torino, li

la COMMISSIONE REGIONALE PIEMONTESE per l'accertamento delle qualifiche di partigiano
combattente, caduto, ferito in azione parfigiana, mufilsto od invalido per ls lotis di Lliberazione, patriota
{D. L 21 agosto 1945, n. 518).

— visto il foglio notizie;
— senfite le festimonianze dei membri delle Formazioni ds cui dipendeva ['interessato;
— attuati ulteriori accertamenti;

delibers

Il Volontario . EARTTIRAZZA BETKO SSESEMEE Wil c
; 8 T < BARDIERA
nomi partigiani assunti 1L J AT = =
- - ~ o
figo ¢i . FU LUIET .4 OPERTI TEEESITA TR
nato s TORIRO (Prov. — 22 28 10.12.923 A
residenza abituale _ Rardin - vie CABOZTO, 386
Distretio milifere di apparienenza ______ ®QRTFO
ha diritio oo qualifice di . PARTIGIANC COMBARIENTE ST S o
con il seguente periodo di servizio:
Formazioni cui ha apparienuto: Periodo di ap artenenza: =
Ie DIV, LANGHE G A0 TeBa45
She o e el v dal — al 2
=2 i - dal P 2 al
L a4 5 dal al
con le funzioni di: *
 PARTIGIANO e sl 14e20.44  T.€.45
dal al 4 i
SRS | i al
—==dal al
d'ordine feilo IL PRESIDENTE DELLA COMMISSIONE
IL SEGRETARIO Sees Fito Gen. A. Trabucchi

BISTRETT® MILITARE DI TORING
"~ Sfick Ammiistr

DISTRETTO MILITARE DI TORINO
!‘ et Uffieio~Ammiqistrazione - Sezione Partigisni
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- . 3 will = s
NEL NOME DE! GOVERNI E DEI POPOLI DELLE NAZIONI UNITE, RINGRAZIAMO )1 wmtuwa oA dbmu no 4‘4 Lo
DI AVERE COMBATTUTO IL NEMICO SUI CAMP! DI BATTAGLIA, MILITANDO NEI RANGHI DEI PATRIOTI TRA QUE-
GLI UOMINI CHE HANNO PORTATO LE ARMI PER IL TRIONFO DELLA LIBERTA, SVOLGENDO OPERAZIONI OFFENSIVE,

COMPIENDO ATTI Di SABOTAGGIO, FORNENDO INFORMAZIONI MILITARI.

COL LORO CORAGGIO E LA LORO DEDIZIONE I PATRIOTI IT ALIANI HANNO CONTRIBUITO VALIDAMENTE ALLA LIBERA.
-

ZIONE DELLITALIA E ALLA GRANDE CAUSA DI TUTTI GLI UBMINI LIBERI.

NELL'ITALIA RINATA I POSSESSORI DI QUESTO ATTESTATO SARANNO ACCLAMATI COME PATRIOTI CHE HANNO

COMBATTUTO PER L'ONORE E LA LIBERTA
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N. #57-bis del Catal. (19G3)

P
N —-—33‘-7- dordine
del regisiro delle concessioni

ESERCITO ITALIANO

USSR

IL COMANDANTE DEL DISTRETTO MILITARE Di rozzimo

Visto II R. Decreto 14 dicembre 1342, n. 1729
Visto il Decreto L. 6 setternbre 1946, n. 93
Vista la Circ, n, 520 G. M. 1962

DETERMINA:

E coneessa 6’ Partigiano combattente

M ARLINAZLIL SBruno C IR - iy - - [

s Croce al Merito di Guerra, §

in seguito ad allivitd partigiana.

prima concessione.

Torino addi W 19......
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