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Vicino e lontano 
 
C’è un tempo in cui vicino e lontano si cercano: meraviglia, 

emozioni, pensieri, tutti insieme, premono per essere ricordati, 
per nascere in una forma, per non scomparire. 

Nei miei ricordi di guerra la paura e la morte sembrano ri-
specchiarsi nella bellezza e nella calma della natura. 

La realtà è vicina, è lontana: una duplice visione. L’artista 
le guarda, cerca uno specchio che rifletta l’immagine dei suoi 
pensieri, del suo animo commosso. 

Le mani toccano, fanno cose, arrivano dove il corpo può 
giungere; la mente naviga alto e lontano, arriva là dove il de-
siderio la porta. Due realtà che il fervore creativo accoglie e 
unisce, una reversibilità, un oscillare tra pensieri, emozioni, 
azioni. Vita, paura, bellezza, orrore, guerra, morte, stanno ac-
canto ai paesaggi delle Langhe. Gli occhi guardano e tutto si 
sovrappone. Il racconto tenta un accordo, una serie di accordi, 
una musica. 
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La Todt 
 
Cantare, evocare, invocare: questa parte della storia è la 

più difficile, l’inverno 1944-45 era stato durissimo. Gli ultimi 
rastrellamenti – un mese di rastrellamenti – ci avevano prova-
ti. Non so come decidemmo, ma il comunicato del Generale 
Alexander ci aveva convinti a scendere ad Alba. 

Tutto il seguito avvenne come conseguenza. 
Prima del Natale 1944 ero rientrato clandestino ad Alba. 

Mia madre mi aveva convinto: presentandomi alla T.O.D.T. 
come lavoratore volontario avrei approfittato di una amnistia 
che veniva concessa a quelli che non avevano risposto alle 
chiamate della R.S.I. (Repubblica Sociale Italiana). La T.O.D.T. 
era una organizzazione non militare di lavoro coatto. 

Italo, mio fratello, con il foglio di riforma, era andato a To-
rino e operava là in contatto con il C.L.N. e con lo zio Operti. 

L’inverno era terribilmente rigido, senza carbone e senza 
legna, con il solo stipendio della mamma le mie tre donne1 fa-
ticavano; accettando quel lavoro nelle ore libere potevo aiuta-
re. Ho segato e spaccato tanta legna. Andavo con un carretto 
sulla collina, tagliavo legna dove si poteva e mi trascinavo il 
carretto carico fino a casa; una volta per segare un ceppo fati-
cai fino alle lagrime. 

  
1 Mamma Teresita, sorella Baba, nonna Margherita. 
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Natale 
 
Tra i vari compiti che mi venivano assegnati dalla T.O.D.T., 

quella sera ero a disposizione dei soldati di guardia sul ponte: 
dovevo provvedere la legna e tenere acceso il fuoco nella stufa, 
dovevo passare la notte lì, in una baracca dove si ritiravano al 
caldo quelli che avevano fatto la guardia. Il Tanaro era gelato, 
il termometro a meno 18°, faceva molto freddo. 

Il ponte era stato bombardato dagli aerei alleati e tra le ar-
cate distrutte era stata costruita una passerella di legno per i 
pedoni; per i mezzi su ruote un traghetto a valle del ponte. La 
stufa era di quelle nere di ghisa – scaldava anche se era picco-
la, nella baracca si stava bene, come essere in un rifugio. Un 
soldato mi chiese di sostituirlo nel turno di guardia. Era lì 
perché non era riuscito a dire di no quando lo avevano preso. 
Umanamente lo capivo. Presi il fucile modello 91 e lo misi in 
spalla. Mentre mi avviavo alla passerella mi canterellavo in 
testa: “il fucile novantù – ù – no, quando spara non fa fù-ù-
mo”; imparata quando andavo in montagna da un amico che 
aveva fatto il militare in Artiglieria Alpina. Tutto irreale: il 
freddo, il militare, la rovina del ponte, il fucile, la cantilena. 
Ho sempre sognato molto. Quella notte poteva stare fra i sogni. 
Era Natale. Più tardi incominciò a nevicare e rientrai nella ba-
racca. 
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Il cavallo 
 
Abitavamo vicino ad una ditta di trasporti, allora a cavalli. 

Eravamo in buoni rapporti e senza difficoltà mi diedero carro 
e cavallo per andare a caricare tre ceppe di olmo pesantissime, 
cedute gratuitamente a chi se le portava via. 

Non avevo mai avuto a che fare con un cavallo: l’animale 
risponde adeguatamente a certi comandi, a certi impulsi, ma 
non conoscevo il linguaggio. Il cavallo da tiro è grande, vicino 
a lui ti accorgi di essere piccolo, solo il suo collo è più del tuo 
torace, i suoi muscoli sono giganti. Carro e cavallo insieme 
erano un problema. Con le redini in mano, stando io in piedi 
sul carro, cercavo di ricordare i gesti e le voci che avevo colto 
dai carrettieri che mi era capitato di osservare. 

Con fatica qualcosa ottenni, l’esperienza fu di impotenza, e 
per fortuna il cavallo sapeva lui come mettersi per non sbatte-
re il carro contro le case quando doveva svoltare all’angolo di 
una via. Qualche passante mi venne in aiuto. Per fermarlo ti-
ravo le redini ma lui continuava, dovevo saltare giù e a brac-
cia tese mettermi davanti al suo muso, faccia a faccia. In città 
allora non c’era traffico: io, il cavallo e il carro finalmente ar-
rivammo a casa. 
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Il sale 
 
Anche il sale era cosa rara. 
Vicino al ponticello sul torrente Cherasca c’era una sor-

gente di acqua salata. C’erano lì due pioppi altissimi. A pren-
dere l’acqua erano in molti e a volte bisognava mettersi in co-
da: avevo tutto il tempo per contemplarli, belli e maestosi. 

Venivo alla sorgente con il carretto e riempivo una dami-
giana. A casa prendevo una pentola larga, la riempivo e la 
mettevo sulla stufa. In un giorno o due l’acqua evaporava e 
lasciava uno strato di sale che raccoglievo per la cucina. 

Tante volte ho fatto quel viaggio, il sale con la tessera non 
c’era mai. 
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Carcere 
 

Dopo poco tempo la T.O.D.T. si rivelò un imbroglio, mi ero 
praticamente consegnato ai fascisti. A febbraio arrivò ad Alba 
un reparto della “Monte Rosa”. Radunarono tutti i giovani e ci 
fecero fare il giro intorno a Piazza Savona correndo fino allo 
sfinimento. Dopo ci fecero passare uno a uno ad un tavolo e 
quando fu il mio turno mi dissero di firmare un foglio dove 
dichiaravo di voler essere arruolato nella R.S.I. Io rifiutai: mi 
presero a schiaffi e poi finii in prigione. 

 “La luce era diversa”. Quando entrai nel carcere di Alba 
mi diedero due coperte. Nella cella – da solo – rimasi due 
giorni e una notte. La penombra mi ricordava quella delle 
chiese. 

Mia sorella pianse disperata, mia nonna pregava. Mia ma-
dre andò ai Comandi Militari, dal Sindaco, dal Vescovo, ot-
tenne la mia libertà, lasciai la prigione. 
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La Monte Rosa 
 
La Monte Rosa non andò più via da Alba. Il tenente Monti 

sembrava che fosse lui a comandare, era cattivo. 
Tempo dopo, si ripeté il rastrellamento dei giovani e ci fu 

chiesto di nuovo di firmare. Chi non firmava veniva subito 
portato via. Ricordo un giovane contadino che non capiva e 
che continuava a non voler firmare solo perché aveva impa-
rato che non si firmano documenti di cui non si capisce il 
senso. Quando capì che non avendo firmato lo portavano via 
si disperò, ma ormai non poteva più cambiare. 

Ci portarono tutti al Mussotto – un sobborgo di Alba – 
sull’altra sponda del Tanaro, in un grande locale vuoto e lì re-
stammo ore ed ore. C’erano già molti contadini, anche loro 
rastrellati. Secondo il costume di allora, incominciarono a 
cantare in coro, forse per allentare la tensione. “Mamma io 
voglio andare sul Montezemolo dove tutte le donne fanno 
l’amore”. Quel canto si fissò nella mia mente, non lo dimenti-
cai più: mi stavano portando via senza sapere che fine avrei 
fatto e intanto io imparavo una canzone. 
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Da Torino a Brescia 
 
Anche io ho scritto un biglietto e l’ho gettato dalla finestra 

come estremo messaggio. 
“Sento chiamar Peppino fatti coraggio, trent’anni di galera 

son di passaggio” diceva l’ultima strofa del canto dei contadi-
ni. Adesso eravamo a Torino nella caserma Cavalli, quasi di 
fronte alle “Carceri Nuove”. La notte seguente di nuovo su un 
camion. Una breve tappa alla Stazione Centrale di Milano e 
poi via, a Brescia. 

Seduta accanto a me c’era un’ausiliaria della R.S.I.; si dice-
va le avessero reclutate nei casini. Il camion era scoperto, fa-
ceva freddo: istintivamente ci avvicinammo uno all’altra. Quel 
corpo di donna mi riscaldava – non scambiammo quasi paro-
la – ci stringevamo, abbracciandoci. 
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Il fratello maggiore 
 
Pochi mesi prima – durante un rastrellamento, senza vie di 

fuga – ero rannicchiato tra i rami di un pino abbattuto. Italo 
era accanto a me, potevo guardare i suoi occhi, degli occhi in 
cui riversare la mia paura. Eravamo immobili. Fissavo la piega 
dolce di una collina contro il cielo, dietro c’erano i tedeschi. 
Così vicini che si sentivano le voci. 

Non superarono il crinale: avevo visto la mia morte. 
Il fratello maggiore è più di un padre, è lui che prende 

l’iniziativa, non sei mai solo, a Brescia non c’era, l’ansia mi 
restava tutta dentro. 

I giorni passarono come un unico interminabile giorno 
senza memoria; notti che non spegnevano l’angoscia, una sola 
lunga notte senza oblio. 

Senza più identità. 
Avevo perso un’identità, mi piaceva essere “Fratello Ban-

diera”. 
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Italo 
 
Mamma lo considerava il più intelligente dei suoi figli; lei 

lo aveva salvato quando a due anni era stato colpito dalla po-
lio. “Si può tentare – aveva detto il medico – una iniezione 
nella spina dorsale e aspirare il liquido che preme sul cervello. 
Può restare con la mente perduta, può morire, o si salva”. Lei 
decise da sola di rischiare. Italo guarì riportando solo lievi 
menomazioni della motricità. Era orgogliosa del suo coraggio, 
fiera dei suoi figli. 

Un anno lo zio Piero ci aveva offerto un soldo di premio 
per ogni terzina della Divina Commedia che avessimo impa-
rato a memoria. 

Al momento del pranzo, seduti a tavola, prima Italo poi io 
recitavamo le terzine: in un anno io imparai a stento il primo 
canto, lui tutto l’Inferno. Aveva una grande memoria. 

I suoi amici erano antifascisti, politicizzati e colti: Galante 
Garrone, Giorgio Vaccarino, Maria Teresa Peretti Griva, 
Giancarlo Porrone (il padre socialista era stato al confino a 
Ponza), Pinna Pintor. 

I miei amici erano dell’Oratorio Salesiano della Crocetta, 
figli di operai. Più grandi di me i fratelli Donat-Cattin e Fred 
Buscaglione. 

Italo aveva una cultura vasta e aperta, amava la storia e la 
filosofia, sapeva mostrare con chiarezza le spinte nascoste dei 
grandi movimenti storici. 

Aveva un carattere irruente, appassionatamente seguiva le 
sue idee, la sua visione del mondo, con difficoltà riusciva a 
pensare a sé stesso e agli altri, se glielo facevi notare era come 
se si risvegliasse da un sogno; era buono. 
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Il buio 
 
Non avevo mai litigato. 
Ho tanti ricordi: mare, scogliere, quel sole, quell’estate im-

mensa che prendeva tutto. 
Italo, quattro anni più grande, era il capo, io e un altro ra-

gazzino di Sestri Levante lo seguivamo. 
Ci eravamo avventurati in un tunnel dismesso della vec-

chia linea ferroviaria tra Riva Trigoso e Moneglia: un buco 
nella montagna che si inoltrava per alcuni chilometri – non si 
vedeva l’uscita. Dopo un centinaio di metri buio pesto, non 
vedevamo più nulla: voltandoci indietro, lontano la piccola 
luce dell’imbocco. 

Io avevo un pezzo di canna come bastone e tenendolo in 
mano con il braccio teso sentivo il contatto con la parete della 
galleria. Guidati dal raschiare del bastone, tenendoci per ma-
no affiancati, potevamo tenere la direzione e procedere. Alla 
svolta della galleria perdemmo anche il piccolo punto lumi-
noso che indicava l’uscita. 

Solo nero, non vedevamo le nostre mani, niente; esistevamo 
ma era come se non ci fossimo. Il raschiare del bastone contro 
la parete era l’unico contatto con l’invisibile, ci rassicurava, ci 
faceva compagnia. 

Camminammo, poi cominciò ad apparire un debole chia-
rore. Quando fummo vicino si rivelò provenire da un cunico-
lo, una uscita di emergenza laterale verso il mare. La imboc-
cammo e dopo pochi metri uscimmo in una valle profumata 
di resina, in una meraviglia di luce e il mare davanti: Valle 
Grande, tra Riva e Moneglia. 

Correndo, con gioia, raggiungemmo gli scogli: uno pareva 
un bastimento proteso nel mare, di fianco pareti a picco, 
quinte verticali di roccia, sotto, l’acqua limpida come non 
l’avevo mai vista. Dopo la paura dell’oscurità la felicità della 
luce. 

Al ritorno il buio non mi spaventò più, il mio cuore era 
pieno di gioia. 
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Chiarezza e Verità 
 
Luce e oscurità, una vita. 
Il treno è fermo nella piccola stazione di S...... Contemplo 

un palo grigio di ferro, due finestre, il tetto di una casa e so-
pra un po’ di cielo. Poi il treno parte. 

La stazione lascia subito spazio a un altro paesaggio: vedo 
il Monte Rosa. E’ sera, la grande montagna, alta nella pianura, 
prende l’ultimo raggio di sole, si tinge di una tenera morbi-
dezza rosata, unica. 

E’ quasi notte, il treno corre, la luce abbandona la terra: 
chiarità nel cielo, profilo nitido di montagne lontane, scuri 
contorni di alberi e prati vicini. Non distinguo più tra le for-
me; come un pensiero che ti lascia, tridimensionalità, colore, 
profondità scompaiono nell’ombra, in una vastità nuova, più 
semplice e astratta. 

Ho nella mente il pensiero con il quale Massimo Cacciari 
concludeva il suo intervento al convegno di Torino 
sull’“Estetica” di Pareyson: “L’arte ci impedisce di morire di 
verità”.  

“Figli del giorno fugace”2, noi abbiamo bisogno di luce: 
tutti, filosofi, poeti, persone comuni dobbiamo affrontare la 
notte, dobbiamo andare avanti anche nell’oscurità. Tutti sia-
mo in viaggio su quel treno, ognuno ha la sua parte: il filosofo 
ha cercato la verità in una vastità simile a quella della notte, 
l’artista, il poeta, il mistico cercano i colori della fine del gior-
no; le profondità prima del buio; il momento magico del pas-
saggio tra luce e oscurità; il Monte Rosa toccato dal raggio di 
sole. 

Tutti creano idee, immagini, forme, parole; per chiarire, 
capire, sperare. 

  
2 Eschilo, Prometeo incatenato, 547. 



 17

Come ergastolani 
 
Era una caserma. Ci avevano portati là, una trentina, 

quanti ne poteva portare un camion; rastrellati, tutti di leva la 
maggior parte studenti. Avevamo viaggiato tutta la notte. Ini-
zio di marzo 1945. Freddo. 

Nella caserma a Brescia c’erano già altri giovani, parlavano 
di torture; del pene tagliuzzato con una lametta da barba. Fu-
rono ore brutte, ma poi ci raparono e basta. 

Vissi la rasatura come un’umiliazione: lo avevano fatto per 
renderci riconoscibili in caso di fuga; a quel tempo si rasava-
no i capelli a zero solo agli ergastolani. 

Mi sentivo sconfitto, avevano vinto i nemici, ero un soldato 
sconfitto, disperso. 

Il fratello maggiore lontano, ero da solo. Tutto accadeva 
fuori di me, fuori dalla mia volontà. 
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Caserma 
 
Caserma. Fu un mese triste, senza nessuna speranza che 

potesse temperare l’angoscia del futuro. 
A Brescia non ci avevano fatto del male ma in alternativa 

alla deportazione in Germania ci volevano inquadrare in un 
reparto anti partigiani. 

Non avevo notizie da casa ma ero certo che mia madre non 
si sarebbe arresa e questo pensiero mi dissuase dal tentare di 
fuggire. La mia fuga l’avrebbe messa nei guai. Quando di 
giorno suonava l’allarme per incursioni aeree, lasciavamo la 
caserma e raggiungevamo una grande galleria. Sia nell’anda-
re che nel ritornare c’era un po’ di confusione e quello sareb-
be stato il momento buono per scappare. 

Mia madre sapeva combattere, con mia sorella Baba accan-
to, tentò tutto per un mese e alla fine ci riuscì; si fece ricevere 
dal Generale Mischi, comandante dell’esercito fascista, e da 
lui ottenne che mi rilasciassero. 

Mi ha sempre pesato il pensiero che madre e sorella aves-
sero affrontato tanti rischi, fatiche, umiliazioni per ottenere la 
mia liberazione. 

“Quella vecchia sembra sempre che pianga” aveva detto 
uno. 

Lo raccontava mia madre ricordando i suoi viaggi agli alti 
comandi – a Monza e a Cinisello – commentando che doveva 
essere molto stanca per apparire così. 
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Verso casa 
 
Lasciai la caserma nel pomeriggio; mia madre e Baba mi 

aspettavano in un piccolo albergo da pochi soldi. Avrei potuto 
andarmene già qualche ora prima, invece indugiai. Di fronte 
al bene che mi si presentava, l’attesa, forse mi rassicurava del-
la gioia che sentivo crescere, indugiando, potevo continuare a 
ripetermi che tutto era vero. 

Alla periferia ovest di Brescia restammo molto tempo a-
spettando che arrivasse un camion che ci prendesse su, seduti 
per ore sul gradino del marciapiede, al bordo della strada dal-
la quale nessun mezzo passava. 

“Dopo mezzanotte si ferma una colonna di automezzi te-
deschi già carica di militari e di civili. Con altre persone sa-
liamo anche noi, stanchi, silenziosi. Verso l’alba la colonna si 
ferma per un allarme, scendono tutti, civili e militari e ci di-
sperdiamo verso un gruppo di case. Quando ritorniamo là 
dove si era fermato il camion la colonna era già ripartita”. 

Mi tornò in mente: nell’albergo avevo dimenticato le scar-
pe, dovevo ritornare a prenderle. 
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Le scarpe 
 
Al quinto anno di guerra le scarpe erano un bene prezioso. 

Quelle rimaste all’albergo erano le uniche buone. 
Impiegammo un giorno: ore di attesa a non finire, ansia di 

ritornare a casa. 
“andè a mia cà”. 
Durante un rastrellamento ad Alba – mesi prima – mia 

madre aveva incrociato una povera vecchia. Camminava ed 
era atterrita, come se fosse in trance ripeteva come una litania 
quelle parole, all’infinito come un comandamento: andare a 
casa mia, “andè a mia cà, andè a mia cà”. 

I militari erano tedeschi e mettevano paura. 
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Il ritorno 
 
Il ritorno a Torino fu un’avventura; da tempo mezzi di tra-

sporto pubblico non ce n’erano più. Si viaggiava solo di notte, 
alla ventura. L’Italia era bombardata ogni giorno, la stazione 
di Brescia distrutta dalle bombe era squallida, più triste di un 
cadavere. 

A piedi e sul tetto dei camion a gasogeno, in tre giorni e 
due notti, senza dormire, mia madre, mia sorella ed io arri-
vammo a Torino in tempo per prendere un mitragliamento a 
Settimo. 

Era mattina, in cielo compaiono due caccia: si batte sulla 
cabina del conducente, il camion ferma, corriamo nei campi e 
al primo fossato ci buttiamo a terra. Sento le mitragliate men-
tre guardo un filo d’erba che ho davanti agli occhi, cercando 
di non pensare. 

La collina di Superga con la sua Basilica era di fronte a noi. 
Tutte le volte che arrivando a Torino vedo da lontano Su-

perga, sento allegrezza. 
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La Resistenza 
 

Il 25 aprile 1945 ero nuovamente a Torino, libero. 
All’ultimo albero di Corso Vinzaglio, all’angolo con via 

Cernaia, pendeva impiccato il corpo del prefetto fascista di 
Torino – Solaro. 

Quando arrivai doveva essere morto da poco. Dalla folla 
che c’era lì attorno – per la maggior parte muta – qualcuno si 
staccava, e in particolare mi turbò una donna, che si accaniva 
cercando di colpire quel corpo, quel volto violaceo deformato 
dalla morte. Pochi mesi prima, all’albero sul lato opposto del 
viale, i repubblichini avevano impiccato 4 partigiani. I due 
alberi non ci sono più, sono stati abbattuti. 

Molti anni dopo, nel 1964, insieme all’Arch. Franco Ber-
landa fui incaricato di progettare un’opera commemorativa 
della Resistenza nella città di Aosta. Realizzai vari bozzetti che 
chiamai “Studi sulla paura”: di questi molti rappresentavano 
fucilazioni di singoli e di gruppi, uomini e donne insieme. “La 
paura vive insieme agli uomini. Muti e soli si assomigliano 
tutti”. 

Vincemmo il concorso ma la realizzazione dell’opera fu 
sempre rimandata finché tutti se ne dimenticarono. 
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L’odio e le stelle 
 
Quando il tenente della Monte Rosa mi schiaffeggiò c’era 

odio nel suo sguardo; se avessi potuto lo avrei aggredito; 
quando mi mandò in carcere e poi mi avviò verso la Germania, 
lo odiai. Finita la guerra quel sentimento mi aveva lasciato. 

“DISSÀ PNEÙMATA PNEÍS”, “Tu aliti con due respiri (Amore)” è 
il frammento di un poeta tragico. 

Amore, bene, bellezza si accompagnano al loro contrario: 
ciò che diciamo bello, che ci dà gioia è una scoperta che pos-
siamo fare noi, è lo svelamento di  un bene che noi abbiamo 
staccato dal male; un rapporto errato può portare a menzogna, 
crudeltà, lutto. 

Nel cuore umano, accanto all’amore, alberga il desiderio di 
bellezza. 

L’atto estetico nasce dalla loro unione, è progetto di vita. 
Gli occhi che si perdono nel cielo stellato, non possono o-

spitare odio. 
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La pace 
 
Gli scarponi li aveva dati Italo ad un partigiano mentre io 

ero a Brescia. Quelli mi avevano accompagnato in tante a-
scensioni prima della guerra, mi avevano portato nel freddo e 
nel fango nei giorni delle Langhe, da partigiano. 

La guerra era finita: potevo pensare di nuovo alla montagna. 
Da Alba, in bicicletta, partii una mattina d’estate: Cherasco, 

Carrù, Bastia, Ceva, la valle del Tanaro fino a Ormea. Incon-
trai il partigiano e riebbi gli scarponi. 

Sulla strada del ritorno, prima di Garessio incontrai il Ta-
naro, la strada passava proprio vicino al fiume, ero contento, 
entrai in una lama limpida e fu una grande gioia. L’acqua sul-
la faccia, nei capelli, intorno al corpo senza peso – non nuota-
vo da tre anni – e l’odore del fiume; così diverso da quello del 
mare. 

Il mare è astratto, Apollineo, con i suoi orizzonti appoggiati 
sull’infinito, non feconda la terra. Il fiume odora di vita e di 
morte, è sensuale, Dionisiaco; in un tratto è limpido e in un 
altro è melma in decomposizione. Il profumo delle piante lo 
accompagna. Apollo e Dioniso, il mare e il fiume. Li amo. 

Quando ero un ragazzino, finita la scuola, montavo in bici 
e andavo a fare il bagno al Sangone3, un fiumicello vicino a 
Torino tra Mirafiori e il Castello di Stupinigi. Dallo stradone 
un sentiero mi portava ai “Tre roc”. Ero libero, nuotavo, 
l’acqua era pulita, se avevo sete la bevevo. Mi sentivo felice. 

  
3 LA STAMPA – Domenica 22 aprile 2012 – Cronaca di Torino. Il Sangone 
rende quaranta tonnellate di immondizia. Ripescate nel fiume anche quat-
tro automobili. 
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La corrente 
 
A valle della città di Alba il Tanaro4 lambisce alti colonnati 

di argilla, grigi calanchi a picco sul fiume, le Rocche di Barba-
resco. 

In un caldo mattino di giugno nuotavo nel fiume in piena. 
In quel punto la corrente crea vortici e fiammate di poten-

za dalle quali è bello farsi portare, farsi abbracciare, nuotare 
contro una forza che ti prende e ti lascia, ti sostiene e ti affonda. 

Anche lavorando una corrente mi trasporta. Un fiume che 
unisce memoria e desideri, fantasie e sogni, una corrente in 
cui sento i miei sentimenti confondersi con quelli che anima-
vano gli uomini all’inizio del loro cammino: quando lottarono 
per uscire dal caos e dalla solitudine, quando sentirono il bi-
sogno di un “progetto uomo” nel quale tutti si potessero rico-
noscere, dal quale tutti si sentissero protetti. 

Le sculture che faccio appartengono a quel progetto, a quel 
sogno, trascinate da quella corrente. 

  
4 Il Tanaro è un fiume che nasce dalle Alpi Marittime, fiancheggia le colli-
ne delle Langhe, bagna la città di Alba e dopo Alessandria confluisce nel Po. 
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Dalla pittura alla scultura 
 
Ricominciare. 
La guerra, la chimica, ero rimasto indietro di due anni, li 

dovevo recuperare. 
Per mesi non sono riuscito a studiare, quando restavo con 

me stesso “dovevo fare”. Presi matita e carta e disegnai come 
facevo da bambino.  

Mio nonno aveva dipinto tutta la vita; quando dipingeva 
mi lasciava entrare nel suo studio ed io restavo a lungo in si-
lenzio seduto accanto a lui osservando le sue mani e il pennel-
lo che lentamente e con precisione stendeva il colore 
sull’opera a cui stava lavorando. 

Aveva tanti pennelli, qualcuno grande come la mia mano 
altri consumati fino al metallo che stringe le setole, altri fini 
come punte di matite. Quando una polmonite se lo portò via 
mia madre mi condusse al suo letto la sera prima che morisse. 

Lui mi guardò – respirava a fatica – poi avvicinò la mano 
alle pieghe della mia maglietta indicandomi i chiaro/scuri, il 
panneggio, quello che amava tanto dipingere. Conoscevo bene 
le sue mani, le sue grandi unghie dure e striate, grigie rispetto 
alle mie di bimbo rosa e tenere. 

Le mani, il chiaro/scuro, non ho più smesso di pensarli.  
In casa c’erano pennelli e tavolozza – fare acquerelli e poi 

olio non fu difficile. Dopo la laurea quattro anni di lavoro in 
fabbrica furono come una faticosa parentesi. A trenta anni fa-
cevo il pittore e intanto lavoravo in una bottega di orafi cre-
ando pezzi per un amico gioielliere. Questa attività mi per-
metteva l’autonomia, ma fu anche la scoperta del gusto di la-
vorare con le mani.  

Dall’oro allo sbalzo dei metalli alla scultura fu un naturale 
sviluppo.  
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La musica e la chimica 
 
Ho iniziato a studiarlo, il violino, quando facevo I° Ginna-

sio al D’Azeglio. Tre anni dopo, la passione per la montagna e 
un prof. di greco esigente mi distaccarono da quello studio. 

La musica non era nei progetti di mia madre: lei immagi-
nava per me una brillante carriera militare, come quella del 
fratello suo, Generale. Si adattò a vedermi laureato in Chimica. 

Ho sempre cantato, cantare era spontaneo: ora non succe-
de. Forse scrivere è come cantare. Raccontare l’esperienza di 
Brescia - riscoprire il passato, riunire, capire – il canto si fa 
più ampio: non riesco a staccarmi dal presente, sento di essere 
imprigionato come allora, impotente di fronte a cose ingiuste. 
Le sofferenze premono, quelle di oggi si confondono con le 
ombre di ieri, tutte insieme sono presenze che vogliono entra-
re nella canzone. 

Brescia, la prigione di Alba, Italo, Baba, mi sembra impos-
sibile. E’ tutto vero. 
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Il presente 
 
Margherita – mia sorella detta Baba – moriva il 30 luglio 

1947 in vacanza con un’amica: “un colpo di sonno, la mac-
china si schianta contro un platano in un rettilineo prima di 
Verona”. 

Morte, fragilità del presente. 
Il male che abbiamo incontrato ci rimane aderente. La 

gioia della bellezza ci distrae e lo allontana, la bellezza affon-
da all’origine del male e lo scrolla di dosso: distaccato da noi 
lo possiamo guardare senza dimenticare. 
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Desiderio 
 
Il presente è fragile: oggi si alimenta di immagini che non 

sono più icone della realtà, sono fantasmi. 
La guerra. Rivivo nell’animo il sentire di quando mi oppo-

nevo ai nazifascisti, rifiuto un mondo nel quale non mi rico-
nosco. 

L’esperienza della guerra ritorna. Qualcosa si è strappato 
dentro di noi nelle regole del nostro vivere. 

Prometeo non ci aiuta più, non c’è viaggio di ritorno. La 
nostra Itaca è un luogo dove abbiamo distrutto, ucciso, pianto 
troppo; il nostro ritorno sarà verso una terra da costruire, una 
nuova terra. 

“Sto arrampicando – avevo 16 anni. E’ un ripido pendio di 
ardesia a Sestri Levante: piedi scalzi. La roccia è nera, è calda, 
sotto il mare, sopra il cielo. Le mani premono ogni piccola fes-
sura, ogni minimo dettaglio è vita. Il blu del mare e l’azzurro 
del cielo vivono nell’emozione del mio salire”. 

Forse fu una esigenza estetica... La parete, inclinata verso il 
mare, pura e uniforme, una diagonale tra due infiniti, io che 
la volevo conoscere. 

L’arte si alimenta del bisogno di conoscere. L’arrampicata è 
il nostro viaggio, è l’aspirazione ad aprire la via verso una sto-
ria più umana, più giusta. 
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Lo scultore 
 
Fare arte, creare bellezza è un modo di staccarsi dal male. 

Fare arte è come amare. 
Penso alla guerra; quanta morte, quanta disumanità. 
Ho conosciuto il rapporto con il mondo, le cose, gli uomini: 

ho sentito parlare di guerre giuste. I simboli possono essere 
manipolati, mistificati, falsificati, la realtà della guerra è sem-
pre crudele e ingiusta anche quando simbolicamente appare 
giusta. 

Fare lo scultore significa per me cercare e creare simboli 
che non tradiscano quel rapporto, che insieme al male riveli-
no la parte di bello che il mondo nasconde. 

L’estetica per contrastare la morte. 



 31

La bellezza 
 
Il Patriarca di Venezia Monsignor Cè, tanti anni fa, mi di-

ceva: “La bellezza ci impedisce di cadere nella disperazione...”. 
Lo so: è bella la scoperta di un’idea, è bella la forma di una 
mela, è bella la Dea Venere. La bellezza è un’onda di benesse-
re, di gioia che la natura ci offre: chi la sa accogliere, chi la 
crea, chi la sa trasmettere agli altri è uno che cerca il bene, 
che cerca il volto di Dio. 

La bellezza è una scoperta dell’uomo. Che ne sanno della 
bellezza gli animali? 

Per disumanizzare l’uomo, il primo atto è colpire la bellez-
za. 

L’arte, gli spettacoli, i comportamenti mitizzati dai media ci 
danno la misura di quanto ci ha riportati indietro la violenza 
e la brutalità che sostengono il potere. 
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Il sogno 
 
“Bellissima! Il suo giovane corpo scivolava sopra il mio, la 

dolcezza di quel sogno mi ritorna in mente”. 
Camminavo contro sole sulla montagna biellese, l’aria in-

vernale era limpida e chiara. A monte rocce, prati innevati, 
una baita in rovina; a valle alberi e boschi, lontano, villaggi 
tra isole di pianura. 

Una curva dopo l’altra la strada, a mezza costa, mi avvici-
nava all’ultimo sperone della montagna, alto sulla grande 
pianura. Sentivo crescere in me il desiderio e la gioia di stare 
per abbracciare l’infinito. 

A gennaio – anche a mezzogiorno – il sole è quasi radente: 
tutto si illumina di una profondità che non ha eguali. 

“Come un vento adesso la bellezza mi preme, mi risveglia”. 
Pochi momenti intensi, poi il piacere della ragione che ve-

de e distingue, che è cosciente di esistere, di essere immersa, 
di fare parte di quel tutto. Cielo e terra si univano purificati 
nell’azzurro. Le Alpi Marittime, fino al Monviso, chiudevano 
l’ultimo orizzonte. Poi le Langhe e le colline torinesi fino 
all’Appennino, l’Astigiano, le colline del Canavese, la Serra. 
Onde immobili di azzurro. Cielo e terra, spazio e tempo, puri, 
eterni; come qualche volta è l’amore. 

Diafana una leggera nebbia ricopriva di bianco la pianura. 
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Il risveglio 
 

Quando nell’uomo si accese la scintilla che lo faceva senti-
re diverso dagli altri “esseri” un ordine si ruppe. 

Dal buio della preistoria, dopo un sogno senza tempo, 
l’uomo si risvegliava solo nell’universo. Chiedeva perché alle 
nuvole ma loro non capivano. 

I suoni che uscivano dalla sua bocca erano diventati parole. 
Le farfalle, gli uccelli, gli animali, tutto era diventato diverso. 
Le cose avevano un nome, ma lui, l’uomo, non sapeva più 

chi era, la sua coscienza ora lo faceva sentire diverso da tutto, 
e per la prima volta provò vergogna. 

“La vergogna è per l’uomo il ricordo incancellabile del suo 
allontanamento dall’origine”5. 

Aveva bisogno di ordine e lo cercò in terra, nel cielo e oltre 
le stelle. Quel bisogno non lo abbandonò più. 

  
5 Dietrich Bonhoffer, Etica. 
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Il patto 
 
A maggio i grilli incominciano a cantare. Il cielo è agitato: 

azzurro, nuvole, sole giocano insieme. 
30 mila anni fa – come oggi – avevamo occhi e non vede-

vamo, avevamo orecchie e non udivamo, operavamo sempre e 
non sapevamo. Ero entrato in un corso d’acqua e ad un certo 
momento la corrente mi aveva preso e trascinato via: avevo vi-
sto la mia morte. Senza sapermi spiegare come, mi ero salvato. 

Adesso pensavo alla morte, alla mia fragilità, a che cosa mi 
aveva salvato, chi mi aveva salvato: chi mi aveva salvato a-
vrebbe potuto salvarmi anche un’altra volta, avrebbe potuto 
salvare anche gli altri del clan. Mi proteggeva, era potentissi-
mo, avrei dovuto fargli sentire che io e i miei avevamo fiducia 
in lui. Parlai molto di queste cose con gli altri. Questo senti-
mento e il pensiero di aver fiducia in un essere più potente di 
noi, dei fiumi, delle belve, ci rendeva più sicuri ed anche più 
uniti, tenuti insieme da un legame forte che molto tempo dopo 
si sarebbe chiamato religione, un patto inviolabile. 
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L’ordine 
 

- Parmenide immaginò l’“Essere immobile nei limiti di 
grandi legami senza un principio e senza una fine”. 6 

- Plotino vide nell’UNO il principio che unisce tutte le cose: 
“Egli non arriva ed è presente! Egli non è in nessun luogo, ep-
pure non c’è luogo dove Egli non sia”.7 

- “Temide che ispira il giusto”8 fu la più antica divinità a 
cui il mito attribuiva il governo della giustizia. 

- “Imparate a fare il bene, cercate quello che è giusto”9, 
predicava il profeta Isaia. 

  
6 Parmenide, Poema sulla natura, fr. 8. 
7 Plotino, Enneadi, V,5,8. 
8 Eschilo, Prometeo incatenato, 18. 
9 Isaia, I,17. 
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Il disordine 
 
Ricordo una bimba, una creatura infelice: i genitori la por-

tavano al mare a settembre, a sera dopo il tramonto quando 
sulla spiaggia non c’era più nessuno. 

Vergogna, tristezza, deformità: una gobba dietro e una da-
vanti, da cui si staccavano le braccia come pendagli. Calze 
bianche, scarpe e sopra la gonna, l’abito era tutto un merletto: 
povera mamma, voleva nascondere la bruttezza.  

Io ero bimbo e la guardavo. 
Il mare era già scuro, piatto per il grecale che soffiava da 

terra. La bimba raccoglieva qualche sasso e lo lanciava in ac-
qua; il papà sceglieva quelli piatti e li lanciava facendoli saltare. 

Aveva grandi occhi neri e un faccino già da grande. Senti-
vo pena, non era giusto. Anche i bambini hanno bisogno di 
giustizia. 

In tanti secoli l’aspirazione più alta dell’uomo – la giustizia 
- non si è  realizzata. 

L’uomo contemporaneo si risveglia solo in un universo 
immenso, al quale sembra estraneo ogni principio di ordine. 

Come nel III secolo d.C. è opinione di molti che la giustizia 
sia “una generosa ingenuità”.10 

  
10 Plotino, Enneadi I 6, 1. 
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Le ali 
 
Platone nel dialogo “La Repubblica” aveva immaginato una 

città ideale, S. Agostino aveva pensato “La Città di Dio”, Dante 
in “De Monarchia” aveva vagheggiato un mondo di giustizia, 
libertà, pace, amore. 

Per l’uomo, sperare e tentare sempre, sono la via, sono la 
sua verità. 

Un insetto si arrampicava lungo le pareti lisce di una vasca 
da bagno: inesorabilmente cadeva giù ogni volta, quando au-
mentava la pendenza. Poi ricominciava sempre, all’infinito. 
Ho immaginato che un giorno sarebbero spuntate le ali 
all’insetto, e anche a noi. Il nostro vivere è un delicato equili-
brio tra speranza e coscienza del tragico. 
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La speranza 
to gar auto’ noeĩn te kai eĩnai11 

 
“Infatti è lo stesso pensare ed essere”. 
Oggi, la crescita economica ha scelto per noi, ci ha liberati. 

Essere non è più pensare, essere è consumare: liberi di essere 
solo corpo, divoriamo cibo, sesso, spettacoli, tutto. Divoriamo 
indifferenti paesi e intere popolazioni. 

Il centro della mia città – Torino – è diventato un susse-
guirsi di bar, pizzerie, ristoranti, abbigliamento; un’onda che 
avanza trasformando la città isolato dopo isolato, senza fine, 
un polmone che si gonfia e si svuota secondo il ritmo della 
movida. Un modello di nuova schiavitù. 

Non amo più la grande città: le sue feste, i suoi riti, le sue 
folle; la gente anestetizzata che si riversa in determinati luo-
ghi, in certe ore, in giorni stabiliti; moltitudini di solitudine 
alla ricerca di senso, di bellezza, di fede, di umanità. 

Alla beatificazione di Papa Wojtyla, le immagini trasmesse 
in TV da piazza S. Pietro, mostravano le migliaia di persone 
che gremivano ogni spazio attorno al luogo Santo. Una molti-
tudine buona, “umanità” appunto: bambino e adulto, ricco e 
povero, ignorante e dotto, pacificamente e spontaneamente, 
donavano sé stessi in un abbraccio estatico. Migliaia di perso-
ne sentivano quell’abbraccio, sentivano di essere creatori di 
una unità mistica. 

Quei pochi momenti di certezza mistica sembravano profe-
tizzare un reale possibile futuro più giusto. 

  
11 Parmenide, Il poema della Natura, fr. 3. 
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Parole e immagini 
 
Ricchezza e miseria ci stanno davanti. 
Sperduti in una foresta di immagini, tra finzione e realtà, 

in una festa continua che nasconde la tragedia, cerchiamo or-
dine. 

Le cose che si presentavano nella loro caducità, ora sono 
rappresentate da visioni che si riproducono così velocemente 
da sfuggire al declino e alla morte, apparizioni di un eterno 
presente. 

Un patrimonio sta scomparendo. Stiamo privandoci delle 
immagini e delle parole con cui ci raccontavamo il mondo, 
con cui potevamo osservarci. Le avevamo costruite con le no-
stre mani, i nostri occhi, la nostra mente, erano “gestalt”, ci 
restavano vicine, erano in noi, ci mostravano a noi stessi. Sen-
za di esse restiamo assenti. Parole e immagini sono nate in-
sieme. Questo rapporto oggi non c’è più; i nessi tra parole e 
cose, sentimenti e concetti, tra finzione e azioni si sono spez-
zati, le parole, sovrabbondanti e leggere, non pesano e non 
contano più. 

Parole malate, verità malata. 
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L’insensatezza 
 
Abbiamo pensato con la testa piena di numeri per troppo 

tempo, abbiamo giocato ad essere come Dio dimenticando di 
ascoltare la terra e gli uomini. Abbiamo abbandonato usanze e 
costumi ma indossiamo ancora – per abbellire – quegli oggetti 
preziosi chiamati gioielli; inconsciamente sentiamo il loro si-
gnificato profondo, il loro legame simbolico con la religiosità; 
il richiamo a quel sentimento che ci aveva uniti in una sola 
famiglia, in un comune destino. 

Quando apriremo gli occhi sulle tragedie del mondo po-
tremo ricominciare a sperare in un mondo migliore. 

Il nostro futuro nasce dal seme della speranza.  
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Il dono 
 
La parabola del seminatore12 è commentata da Gesù con le 

parole: “a chi ha sarà dato a chi non ha sarà tolto”. 
Chi ha capito il dono e lo ha saputo ricevere, avrà ancora; 

chi non lo ha voluto accettare perderà anche quello che ha. 
Il dono è un’occasione che risveglia la nostra coscienza; è 

una richiesta di farci attivi con il cuore e la mente: interpreta-
re, capire, amare. 

  
12 Matteo 13, 12. 
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La scala 
 

Un Natale Gesù Bambino mi portò una piccola fisarmonica. 
Fu una grande gioia: imparai subito a suonarla, a orecchio.  

Chi ha avuto sente di dover donare a sua volta. 
Dare e avere sono i gradini della stessa scala: si può restare 

fermi sullo stesso scalino, si può salire, si può scendere. 
Donare e ricevere sono il nostro essere, la forma che diamo 

al nostro vivere. 
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La gratitudine 
 

Ho incontrato un giovane che avevo conosciuto tanti anni 
prima, quando era un bambino. Ci siamo rallegrati dell’in-
contro – mi ha detto che stava per laurearsi in filosofia – poi 
nel salutarmi, sorridendo mi dice: “tu mi hai insegnato a tuf-
farmi e a fare un nodo ai lacci delle scarpe che non si allenta 
mai”. Il suo viso esprimeva gioia e gratitudine. Ho ricordato la 
piscina in campagna, il caldo dell’estate, i bambini che gioca-
vano nell’acqua; ho ricordato mia madre che mi aveva inse-
gnato a fare quel nodo particolare, che nessuno conosce; ho 
provato gioia e gratitudine. 
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La mente senza numeri 
 
Lei era una bimba carina e simpatica. 
Era diventata grande ma era rimasta bambina. Sapeva fare 

tante cose ma non sapeva contare, la sua mente era senza nu-
meri, cento mille un mese un anno: parole senza senso per lei. 

Conosceva il pianto e la gioia ma non sapeva cosa erano il 
bene e il male. 

Era speciale, la prima a sentire cantare il cuculo e la cicala; 
per prima vedeva il pipistrello – anzi due perché erano sem-
pre in coppia – e l’arrivo delle rondini. 

Per noi era importante perché così sapevamo in anticipo 
l’arrivo della primavera, dell’estate o dell’autunno – quando i 
pipistrelli si nascondevano e le rondini partivano. 

Vedeva tutto un po’ diverso da noi; vedeva i segnali che noi 
non vedevamo più, vedeva il cielo triste e il sole malato, vede-
va cadere lagrime di pioggia quando pioveva in un dato modo. 

Noi conoscevamo i numeri da tanto tempo, ma quando lei 
parlava, le sue parole – poche e precise – si univano in un 
modo nuovo, non si potevano più scordare. Ascoltandola im-
parammo la poesia. 

Il suo nome è Paola, sono il suo papà. 
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Limiti 
 

Venere brilla, già nella notte riposa la terra. Sul limite buio 
di monti lontani indugia l’ultima luce del giorno. 

Penso e non so rispondere. 
“Homo Sapiens” è il titolo di una scultura e di un monile 

che realizzai quando ero giovane: pollice e indice che si in-
contrano, si sfiorano, si stringono: in questo gesto, vedevo 
rappresentato il concetto di limite, l’homo sapiens. 

Quando stringo fra pollice e indice una lastrina d’oro per 
modellarla, il metallo dice la sua forza e la sua cedevolezza, 
comunica l’idea di limite. Limite che non divide ma unisce. 
Qualità diverse, virtù diverse che il limite anziché opporre 
collega e indirizza. 

I limiti che nell’immobilità dividono uniscono nell’atto 
creativo. 
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Mamma Teresa Martinazzi con il figlio Bruno 
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La sorella Margherita detta Baba. Sestri 1938 
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Il fratello maggiore Italo. Sestri 1934 
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Paola 
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“Fucilazione”, 1964, bozzetto in bronzo.  
Studio “sulla paura” per il Monumento alla resistenza della città di Alba.  
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 “Fucilazione”, 1964, bronzo .Studio “sulla paura”  
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“Fucilazione”, 1964, bronzo 
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“Fucilazione”, 1964,disegno  
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“Fucilazione”, 1964, disegno 
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“Fucilazione”, 1964, disegno 
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