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Vicino e lonfano

C’¢ un tempo in cui vicino e lontano si cercano: meraviglia,
emozioni, pensieri, tutti insieme, premono per essere ricordati,
per nascere in una forma, per non scomparire.

Nei miei ricordi di guerra la paura e la morte sembrano ri-
specchiarsi nella bellezza e nella calma della natura.

La realta ¢ vicina, ¢ lontana: una duplice visione. L’artista
le guarda, cerca uno specchio che rifletta 'immagine dei suoi
pensieri, del suo animo commosso.

Le mani toccano, fanno cose, arrivano dove il corpo puo
giungere; la mente naviga alto e lontano, arriva la dove il de-
siderio la porta. Due realta che il fervore creativo accoglie e
unisce, una reversibilita, un oscillare tra pensieri, emozioni,
azioni. Vita, paura, bellezza, orrore, guerra, morte, stanno ac-~
canto ai paesaggi delle Langhe. Gli occhi guardano e tutto si
sovrappone. Il racconto tenta un accordo, una serie di accordi,
una musica.



La Todft

Cantare, evocare, invocare: questa parte della storia ¢ la
piu difficile, Pinverno 1944-45 era stato durissimo. Gli ultimi
rastrellamenti — un mese di rastrellamenti — ci avevano prova-
ti. Non so come decidemmo, ma il comunicato del Generale
Alexander ci aveva convinti a scendere ad Alba.

Tutto il seguito avvenne come conseguenza.

Prima del Natale 1944 ero rientrato clandestino ad Alba.
Mia madre mi aveva convinto: presentandomi alla T.O.D.T.
come lavoratore volontario avrei approfittato di una amnistia
che veniva concessa a quelli che non avevano risposto alle
chiamate della R.S.I. (Repubblica Sociale Italiana). La T.O.D.T.
era una organizzazione non militare di lavoro coatto.

Italo, mio fratello, con il foglio di riforma, era andato a To-
rino € operava la in contatto con il C.L.N. e con lo zio Operti.

L’inverno era terribilmente rigido, senza carbone e senza
legna, con il solo stipendio della mamma le mie tre donne! fa-
ticavano; accettando quel lavoro nelle ore libere potevo aiuta-
re. Ho segato e spaccato tanta legna. Andavo con un carretto
sulla collina, tagliavo legna dove si poteva e mi trascinavo il
carretto carico fino a casa; una volta per segare un ceppo fati-
cai fino alle lagrime.

I Mamma Teresita, sorella Baba, nonna Margherita.
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Natale

Tra i vari compiti che mi venivano assegnati dalla T.O.D.T.,
quella sera ero a disposizione dei soldati di guardia sul ponte:
dovevo provvedere la legna e tenere acceso il fuoco nella stufa,
dovevo passare la notte 1i, in una baracca dove si ritiravano al
caldo quelli che avevano fatto la guardia. Il Tanaro era gelato,
il termometro a meno 18°, faceva molto freddo.

Il ponte era stato bombardato dagli aerei alleati e tra le ar-
cate distrutte era stata costruita una passerella di legno per i
pedoni; per i mezzi su ruote un traghetto a valle del ponte. La
stufa era di quelle nere di ghisa — scaldava anche se era picco-
la, nella baracca si stava bene, come essere in un rifugio. Un
soldato mi chiese di sostituirlo nel turno di guardia. Era li
perché non era riuscito a dire di no quando lo avevano preso.
Umanamente lo capivo. Presi il fucile modello 91 e lo misi in
spalla. Mentre mi avviavo alla passerella mi canterellavo in
testa: “il fucile novantu — 1 — no, quando spara non fa fu-u-
mo”; imparata quando andavo in montagna da un amico che
aveva fatto il militare in Artiglieria Alpina. Tutto irreale: il
freddo, il militare, la rovina del ponte, il fucile, la cantilena.
Ho sempre sognato molto. Quella notte poteva stare fra i sogni.
Era Natale. Piu tardi incomincio a nevicare e rientrai nella ba-
racca.



1l cavallo

Abitavamo vicino ad una ditta di trasporti, allora a cavalli.
Eravamo in buoni rapporti e senza difficolta mi diedero carro
¢ cavallo per andare a caricare tre ceppe di olmo pesantissime,
cedute gratuitamente a chi se le portava via.

Non avevo mai avuto a che fare con un cavallo: animale
risponde adeguatamente a certi comandi, a certi impulsi, ma
non conoscevo il linguaggio. Il cavallo da tiro ¢ grande, vicino
a lui ti accorgi di essere piccolo, solo il suo collo ¢ piu del tuo
torace, i suoi muscoli sono giganti. Carro e cavallo insieme
erano un problema. Con le redini in mano, stando io in piedi
sul carro, cercavo di ricordare i gesti e le voci che avevo colto
dai carrettieri che mi era capitato di osservare.

Con fatica qualcosa ottenni, I’esperienza fu di impotenza, e
per fortuna il cavallo sapeva lui come mettersi per non sbatte-
re il carro contro le case quando doveva svoltare all’angolo di
una via. Qualche passante mi venne in aiuto. Per fermarlo ti-
ravo le redini ma lui continuava, dovevo saltare giu e a brac-
cia tese mettermi davanti al suo muso, faccia a faccia. In citta
allora non c’era traffico: io, il cavallo e il carro finalmente ar-
rivammo a casa.



1l sale

Anche il sale era cosa rara.

Vicino al ponticello sul torrente Cherasca c’era una sor-
gente di acqua salata. C’erano li due pioppi altissimi. A pren-
dere Pacqua erano in molti e a volte bisognava mettersi in co-
da: avevo tutto il tempo per contemplarli, belli e maestosi.

Venivo alla sorgente con il carretto e riempivo una dami-
giana. A casa prendevo una pentola larga, la riempivo e la
mettevo sulla stufa. In un giorno o due ’acqua evaporava e
lasciava uno strato di sale che raccoglievo per la cucina.

Tante volte ho fatto quel viaggio, il sale con la tessera non
c’era mai.



Carcere

Dopo poco tempo la T.O.D.T. si rivelo un imbroglio, mi ero
praticamente consegnato ai fascisti. A febbraio arrivo ad Alba
un reparto della “Monte Rosa”. Radunarono tutti i giovani e ci
fecero fare il giro intorno a Piazza Savona correndo fino allo
sfinimento. Dopo ci fecero passare uno a uno ad un tavolo e
quando fu il mio turno mi dissero di firmare un foglio dove
dichiaravo di voler essere arruolato nella R.S.I. Io rifiutai: mi
presero a schiaffi e poi finii in prigione.

“La luce era diversa”. Quando entrai nel carcere di Alba
mi diedero due coperte. Nella cella — da solo — rimasi due
giorni e una notte. La penombra mi ricordava quella delle
chiese.

Mia sorella pianse disperata, mia nonna pregava. Mia ma-
dre ando ai Comandi Militari, dal Sindaco, dal Vescovo, ot-
tenne la mia liberta, lasciai la prigione.
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La Monfte Rosa

La Monte Rosa non ando piu via da Alba. Il tenente Monti
sembrava che fosse lui a comandare, era cattivo.

Tempo dopo, si ripeté il rastrellamento dei giovani e ci fu
chiesto di nuovo di firmare. Chi non firmava veniva subito
portato via. Ricordo un giovane contadino che non capiva e
che continuava a non voler firmare solo perché aveva impa-
rato che non si firmano documenti di cui non si capisce il
senso. Quando capi che non avendo firmato lo portavano via
si dispero, ma ormai non poteva piu cambiare.

Ci portarono tutti al Mussotto — un sobborgo di Alba —
sull’altra sponda del Tanaro, in un grande locale vuoto e li re-
stammo ore ed ore. C’erano gia molti contadini, anche loro
rastrellati. Secondo il costume di allora, incominciarono a
cantare in coro, forse per allentare la tensione. “Mamma io
voglio andare sul Montezemolo dove tutte le donne fanno
PPamore”. Quel canto si fissO nella mia mente, non lo dimenti-~
cai piu: mi stavano portando via senza sapere che fine avrei
fatto e intanto i0 imparavo una canzone.
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Da Torino a Brescia

Anche i0 ho scritto un biglietto e ’ho gettato dalla finestra
come estremo messaggio.

“Sento chiamar Peppino fatti coraggio, trent’anni di galera
son di passaggio” diceva l'ultima strofa del canto dei contadi-
ni. Adesso eravamo a Torino nella caserma Cavalli, quasi di
fronte alle “Carceri Nuove”. La notte seguente di nuovo su un
camion. Una breve tappa alla Stazione Centrale di Milano e
poi via, a Brescia.

Seduta accanto a me c’era un’ausiliaria della R.S.1.; si dice-~
va le avessero reclutate nei casini. Il camion era scoperto, fa-
ceva freddo: istintivamente ci avvicinammo uno all’altra. Quel
corpo di donna mi riscaldava — non scambiammo quasi paro-
la — ci stringevamo, abbracciandoci.
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1l fratello maggiore

Pochi mesi prima — durante un rastrellamento, senza vie di
fuga — ero rannicchiato tra i rami di un pino abbattuto. Italo
era accanto a me, potevo guardare i suoi occhi, degli occhi in
cui riversare la mia paura. Eravamo immobili. Fissavo la piega
dolce di una collina contro il cielo, dietro c’erano i tedeschi.
Cosi vicini che si sentivano le voci.

Non superarono il crinale: avevo visto la mia morte.

I fratello maggiore ¢ piu di un padre, ¢ lui che prende
I’iniziativa, non sei mai solo, a Brescia non c’era, ansia mi
restava tutta dentro.

[ giorni passarono come un unico interminabile giorno
senza memoria; notti che non spegnevano 'angoscia, una sola
lunga notte senza oblio.

Senza piu identita.

Avevo perso un’identita, mi piaceva essere “Fratello Ban-
diera”.
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Ifalo

Mamma lo considerava il piu intelligente dei suoi figli; lei
lo aveva salvato quando a due anni era stato colpito dalla po-
lio. “Si puo tentare — aveva detto il medico — una iniezione
nella spina dorsale ¢ aspirare il liquido che preme sul cervello.
Puo restare con la mente perduta, pud morire, o si salva”. Lei
decise da sola di rischiare. Italo guari riportando solo lievi
menomazioni della motricita. Era orgogliosa del suo coraggio,
fiera dei suoi figli.

Un anno lo zio Piero ci aveva offerto un soldo di premio
per ogni terzina della Divina Commedia che avessimo impa-
rato a memoria.

Al momento del pranzo, seduti a tavola, prima Italo poi io
recitavamo le terzine: in un anno io imparai a stento il primo
canto, lui tutto 'Inferno. Aveva una grande memoria.

I suoi amici erano antifascisti, politicizzati e colti: Galante
Garrone, Giorgio Vaccarino, Maria Teresa Peretti Griva,
Giancarlo Porrone (il padre socialista era stato al confino a
Ponza), Pinna Pintor.

I miei amici erano dell’Oratorio Salesiano della Crocetta,
figli di operai. Pitt grandi di me i fratelli Donat-Cattin e Fred
Buscaglione.

Italo aveva una cultura vasta e aperta, amava la storia ¢ la
filosofia, sapeva mostrare con chiarezza le spinte nascoste dei
grandi movimenti storici.

Aveva un carattere irruente, appassionatamente seguiva le
sue idee, la sua visione del mondo, con difficolta riusciva a
pensare a s¢ stesso e agli altri, se glielo facevi notare era come
se si risvegliasse da un sogno; era buono.
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1l buio

Non avevo mai litigato.

Ho tanti ricordi: mare, scogliere, quel sole, quell’estate im-
mensa che prendeva tutto.

Italo, quattro anni piu grande, era il capo, io € un altro ra-
gazzino di Sestri Levante lo seguivamo.

Ci eravamo avventurati in un tunnel dismesso della vec-
chia linea ferroviaria tra Riva Trigoso ¢ Moneglia: un buco
nella montagna che si inoltrava per alcuni chilometri — non si
vedeva l'uscita. Dopo un centinaio di metri buio pesto, non
vedevamo piu nulla: voltandoci indietro, lontano la piccola
luce dell’imbocco.

Io avevo un pezzo di canna come bastone ¢ tenendolo in
mano con il braccio teso sentivo il contatto con la parete della
galleria. Guidati dal raschiare del bastone, tenendoci per ma-
no affiancati, potevamo tenere la direzione e procedere. Alla
svolta della galleria perdemmo anche il piccolo punto lumi-
noso che indicava l'uscita.

Solo nero, non vedevamo le nostre mani, niente; esistevamo
ma era come se non ci fossimo. Il raschiare del bastone contro
la parete era 'unico contatto con I'invisibile, ci rassicurava, ci
faceva compagnia.

Camminammo, poi comincio ad apparire un debole chia-
rore. Quando fummo vicino si rivelo provenire da un cunico-
lo, una uscita di emergenza laterale verso il mare. La imboc-
cammo e dopo pochi metri uscimmo in una valle profumata
di resina, in una meraviglia di luce e il mare davanti: Valle
Grande, tra Riva e Moneglia.

Correndo, con gioia, raggiungemmo gli scogli: uno pareva
un bastimento proteso nel mare, di fianco pareti a picco,
quinte verticali di roccia, sotto, 'acqua limpida come non
I’avevo mai vista. Dopo la paura dell’oscurita la felicita della
luce.

Al ritorno il buio non mi spavento piu, il mio cuore era
pieno di gioia.

15



Chiarezza e Verita

Luce e oscurita, una vita.

Il treno ¢ fermo nella piccola stazione di S...... Contemplo
un palo grigio di ferro, due finestre, il tetto di una casa e so-
pra un po’ di cielo. Poi il treno parte.

La stazione lascia subito spazio a un altro paesaggio: vedo
il Monte Rosa. E’ sera, la grande montagna, alta nella pianura,
prende T'ultimo raggio di sole, si tinge di una tenera morbi-
dezza rosata, unica.

E’ quasi notte, il treno corre, la luce abbandona la terra:
chiarita nel cielo, profilo nitido di montagne lontane, scuri
contorni di alberi e prati vicini. Non distinguo piu tra le for-
me; come un pensiero che ti lascia, tridimensionalita, colore,
profondita scompaiono nell’ombra, in una vastita nuova, piu
semplice e astratta.

Ho nella mente il pensiero con il quale Massimo Cacciari
concludeva il suo intervento al convegno di Torino
sull’“Estetica” di Pareyson: “L’arte ci impedisce di morire di
verita”.

“Figli del giorno fugace”?, noi abbiamo bisogno di luce:
tutti, filosofi, poeti, persone comuni dobbiamo affrontare la
notte, dobbiamo andare avanti anche nell’oscurita. Tutti sia-
mo in viaggio su quel treno, ognuno ha la sua parte: il filosofo
ha cercato la verita in una vastita simile a quella della notte,
artista, il poeta, il mistico cercano i colori della fine del gior-
no; le profondita prima del buio; il momento magico del pas-
saggio tra luce e oscurita; il Monte Rosa toccato dal raggio di
sole.

Tutti creano idee, immagini, forme, parole; per chiarire,
capire, sperare.

2 Eschilo, Prometeo incatenato, 547.
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Come ergastolani

Fra una caserma. Ci avevano portati la, una trentina,
quanti ne poteva portare un camion; rastrellati, tutti di leva la
maggior parte studenti. Avevamo viaggiato tutta la notte. Ini-
zio di marzo 1945. Freddo.

Nella caserma a Brescia c’erano gia altri giovani, parlavano
di torture; del pene tagliuzzato con una lametta da barba. Fu-
rono ore brutte, ma poi ci raparono e basta.

Vissi la rasatura come un’umiliazione: lo avevano fatto per
renderci riconoscibili in caso di fuga; a quel tempo si rasava-
no i capelli a zero solo agli ergastolani.

Mi sentivo sconfitto, avevano vinto i nemici, ero un soldato
sconfitto, disperso.

Il fratello maggiore lontano, ero da solo. Tutto accadeva
fuori di me, fuori dalla mia volonta.
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Caserma

Caserma. Fu un mese ftriste, senza nessuna speranza che
potesse temperare 'angoscia del futuro.

A Brescia non ci avevano fatto del male ma in alternativa
alla deportazione in Germania ci volevano inquadrare in un
reparto anti partigiani.

Non avevo notizie da casa ma ero certo che mia madre non
si sarebbe arresa e questo pensiero mi dissuase dal tentare di
fuggire. La mia fuga Pavrebbe messa nei guai. Quando di
giorno suonava l’allarme per incursioni aeree, lasciavamo la
caserma e raggiungevamo una grande galleria. Sia nell’anda-
re che nel ritornare c’era un po’ di confusione e quello sareb-
be stato il momento buono per scappare.

Mia madre sapeva combattere, con mia sorella Baba accan-
to, tento tutto per un mese e alla fine ci riusci; si fece ricevere
dal Generale Mischi, comandante dell’esercito fascista, ¢ da
lui ottenne che mi rilasciassero.

Mi ha sempre pesato il pensiero che madre e sorella aves-
sero affrontato tanti rischi, fatiche, umiliazioni per ottenere la
mia liberazione.

“Quella vecchia sembra sempre che pianga” aveva detto
uno.

Lo raccontava mia madre ricordando i suoi viaggi agli alti
comandi — a Monza e a Cinisello — commentando che doveva
essere molto stanca per apparire cosi.
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Verso casa

Lasciai la caserma nel pomeriggio; mia madre e Baba mi
aspettavano in un piccolo albergo da pochi soldi. Avrei potuto
andarmene gia qualche ora prima, invece indugiai. Di fronte
al bene che mi si presentava, ’attesa, forse mi rassicurava del-
la gioia che sentivo crescere, indugiando, potevo continuare a
ripetermi che tutto era vero.

Alla periferia ovest di Brescia restammo molto tempo a-
spettando che arrivasse un camion che ci prendesse su, seduti
per ore sul gradino del marciapiede, al bordo della strada dal-
la quale nessun mezzo passava.

“Dopo mezzanotte si ferma una colonna di automezzi te-
deschi gia carica di militari e di civili. Con altre persone sa-
liamo anche noi, stanchi, silenziosi. Verso I’alba la colonna si
ferma per un allarme, scendono tutti, civili e militari e ci di-
sperdiamo verso un gruppo di case. Quando ritorniamo la
dove si era fermato il camion la colonna era gia ripartita”.

Mi torno in mente: nell’albergo avevo dimenticato le scar-
pe, dovevo ritornare a prenderle.
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Le scarpe

Al quinto anno di guerra le scarpe erano un bene prezioso.
Quelle rimaste all’albergo erano le uniche buone.

Impiegammo un giorno: ore di attesa a non finire, ansia di
ritornare a casa.

“ande a mia ca”.

Durante un rastrellamento ad Alba — mesi prima — mia
madre aveva incrociato una povera vecchia. Camminava ed
cra atterrita, come se fosse in trance ripeteva come una litania
quelle parole, all’infinito come un comandamento: andare a
casa mia, “ande¢ a mia ca, ande a mia ca”.

I militari erano tedeschi ¢ mettevano paura.
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1l riforno

Il ritorno a Torino fu un’avventura; da tempo mezzi di tra-
sporto pubblico non ce n’erano piu. Si viaggiava solo di notte,
alla ventura. I’ltalia era bombardata ogni giorno, la stazione
di Brescia distrutta dalle bombe era squallida, piu triste di un
cadavere.

A piedi e sul tetto dei camion a gasogeno, in tre giorni e
due notti, senza dormire, mia madre, mia sorella ed io arri-~
vammo a Torino in tempo per prendere un mitragliamento a
Settimo.

Era mattina, in cielo compaiono due caccia: si batte sulla
cabina del conducente, il camion ferma, corriamo nei campi e
al primo fossato ci buttiamo a terra. Sento le mitragliate men-
tre guardo un filo d’erba che ho davanti agli occhi, cercando
di non pensare.

La collina di Superga con la sua Basilica era di fronte a noi.

Tutte le volte che arrivando a Torino vedo da lontano Su-
perga, sento allegrezza.
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La Resistenza

Il 25 aprile 1945 ero nuovamente a Torino, libero.

All’ultimo albero di Corso Vinzaglio, all’angolo con via
Cernaia, pendeva impiccato il corpo del prefetto fascista di
Torino — Solaro.

Quando arrivai doveva essere morto da poco. Dalla folla
che c’era li attorno — per la maggior parte muta — qualcuno si
staccava, e in particolare mi turbo una donna, che si accaniva
cercando di colpire quel corpo, quel volto violaceo deformato
dalla morte. Pochi mesi prima, all’albero sul lato opposto del
viale, i repubblichini avevano impiccato 4 partigiani. I due
alberi non ci sono piu, sono stati abbattuti.

Molti anni dopo, nel 1964, insieme all’Arch. Franco Ber-
landa fui incaricato di progettare un’opera commemorativa
della Resistenza nella citta di Aosta. Realizzai vari bozzetti che
chiamai “Studi sulla paura”: di questi molti rappresentavano
fucilazioni di singoli e di gruppi, uomini e donne insieme. “La
paura vive insieme agli uomini. Muti e soli si assomigliano
tutti”.

Vincemmo il concorso ma la realizzazione dell’opera fu
sempre rimandata finché tutti se ne dimenticarono.
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L’odio e le stelle

Quando il tenente della Monte Rosa mi schiaffeggio c’era
odio nel suo sguardo; se avessi potuto lo avrei aggredito;
quando mi mando in carcere e poi mi avvio verso la Germania,
lo odiai. Finita la guerra quel sentimento mi aveva lasciato.

“DISSA PNEUMATA PNEIS”, “Tu aliti con due respiri (Amore)” ¢
il frammento di un poeta tragico.

Amore, bene, bellezza si accompagnano al loro contrario:
cio che diciamo bello, che ci da gioia ¢ una scoperta che pos-
siamo fare noi, ¢ lo svelamento di un bene che noi abbiamo
staccato dal male; un rapporto errato puo portare a menzogna,
crudelta, lutto.

Nel cuore umano, accanto all’amore, alberga il desiderio di
bellezza.

I’atto estetico nasce dalla loro unione, ¢ progetto di vita.

Gli occhi che si perdono nel cielo stellato, non possono o-
spitare odio.
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La pace

Gli scarponi li aveva dati Italo ad un partigiano mentre io
ero a Brescia. Quelli mi avevano accompagnato in tante a-
scensioni prima della guerra, mi avevano portato nel freddo e
nel fango nei giorni delle Langhe, da partigiano.

La guerra era finita: potevo pensare di nuovo alla montagna.

Da Alba, in bicicletta, partii una mattina d’estate: Cherasco,
Carru, Bastia, Ceva, la valle del Tanaro fino a Ormea. Incon-
trai il partigiano e riebbi gli scarponi.

Sulla strada del ritorno, prima di Garessio incontrai il Ta-
naro, la strada passava proprio vicino al fiume, ero contento,
entrai in una lama limpida e fu una grande gioia. L’acqua sul-
la faccia, nei capelli, intorno al corpo senza peso — non nuota-
vo da tre anni — e 'odore del fiume; cosi diverso da quello del
mare.

Il mare ¢ astratto, Apollineo, con i suoi orizzonti appoggiati
sull’infinito, non feconda la terra. Il fiume odora di vita e di
morte, ¢ sensuale, Dionisiaco; in un tratto ¢ limpido e in un
altro ¢ melma in decomposizione. Il profumo delle piante lo
accompagna. Apollo e Dioniso, il mare e il fiume. Li amo.

Quando ero un ragazzino, finita la scuola, montavo in bici
¢ andavo a fare il bagno al Sangone®, un fiumicello vicino a
Torino tra Mirafiori e il Castello di Stupinigi. Dallo stradone
un sentiecro mi portava ai “7Tre roc”’. Ero libero, nuotavo,
l’acqua era pulita, se avevo sete la bevevo. Mi sentivo felice.

5 LA STAMPA — Domenica 22 aprile 2012 — Cronaca di Torino. Il Sangone
rende quaranta tonnellate di immondizia. Ripescate nel fiume anche quat-
tro automobili.
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La corrente

A valle della citta di Alba il Tanaro* lambisce alti colonnati
di argilla, grigi calanchi a picco sul fiume, le Rocche di Barba-
resco.

In un caldo mattino di giugno nuotavo nel fiume in piena.

In quel punto la corrente crea vortici e fiammate di poten-
za dalle quali ¢ bello farsi portare, farsi abbracciare, nuotare
contro una forza che ti prende e ti lascia, ti sostiene ¢ ti affonda.

Anche lavorando una corrente mi trasporta. Un fiume che
unisce memoria ¢ desideri, fantasie e sogni, una corrente in
cui sento i miei sentimenti confondersi con quelli che anima-
vano gli uomini all’inizio del loro cammino: quando lottarono
per uscire dal caos e dalla solitudine, quando sentirono il bi-
sogno di un “progetto uomo” nel quale tutti si potessero rico-~
noscere, dal quale tutti si sentissero protetti.

Le sculture che faccio appartengono a quel progetto, a quel
sogno, trascinate da quella corrente.

411 Tanaro ¢ un fiume che nasce dalle Alpi Marittime, fiancheggia le colli-
ne delle Langhe, bagna la citta di Alba e dopo Alessandria confluisce nel Po.
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Dalla pittura alla sculfura

Ricominciare.

La guerra, la chimica, ero rimasto indietro di due anni, li
dovevo recuperare.

Per mesi non sono riuscito a studiare, quando restavo con
me stesso “dovevo fare”. Presi matita e carta e disegnai come
facevo da bambino.

Mio nonno aveva dipinto tutta la vita; quando dipingeva
mi lasciava entrare nel suo studio ed io restavo a lungo in si-
lenzio seduto accanto a lui osservando le sue mani e il pennel-
lo che Ilentamente e con precisione stendeva il colore
sull’opera a cui stava lavorando.

Aveva tanti pennelli, qualcuno grande come la mia mano
altri consumati fino al metallo che stringe le setole, altri fini
come punte di matite. Quando una polmonite se lo porto via
mia madre mi condusse al suo letto la sera prima che morisse.

Lui mi guardo — respirava a fatica — poi avvicino la mano
alle pieghe della mia maglietta indicandomi i chiaro/scuri, il
panneggio, quello che amava tanto dipingere. Conoscevo bene
le sue mani, le sue grandi unghie dure e striate, grigie rispetto
alle mie di bimbo rosa ¢ tenere.

Le mani, il chiaro/scuro, non ho piu smesso di pensarli.

In casa c’erano pennelli e tavolozza — fare acquerelli e poi
olio non fu difficile. Dopo la laurea quattro anni di lavoro in
fabbrica furono come una faticosa parentesi. A trenta anni fa-
cevo il pittore e intanto lavoravo in una bottega di orafi cre-
ando pezzi per un amico gioielliere. Questa attivita mi per-
metteva Pautonomia, ma fu anche la scoperta del gusto di la-
vorare con le mani.

Dall’oro allo sbalzo dei metalli alla scultura fu un naturale
sviluppo.
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La musica e Ia chimica

Ho iniziato a studiarlo, il violino, quando facevo I° Ginna-
sio al D’Azeglio. Tre anni dopo, la passione per la montagna e
un prof. di greco esigente mi distaccarono da quello studio.

La musica non era nei progetti di mia madre: lei immagi-
nava per me una brillante carriera militare, come quella del
fratello suo, Generale. Si adatto a vedermi laureato in Chimica.

Ho sempre cantato, cantare era spontaneo: ora non succe-
de. Forse scrivere ¢ come cantare. Raccontare esperienza di
Brescia -~ riscoprire il passato, riunire, capire — il canto si fa
piu ampio: non riesco a staccarmi dal presente, sento di essere
imprigionato come allora, impotente di fronte a cose ingiuste.
Le sofferenze premono, quelle di oggi si confondono con le
ombre di ieri, tutte insieme sono presenze che vogliono entra-
re nella canzone.

Brescia, la prigione di Alba, Italo, Baba, mi sembra impos-
sibile. E’ tutto vero.
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1l presente

Margherita — mia sorella detta Baba — moriva il 30 luglio
1947 in vacanza con un’amica: “un colpo di sonno, la mac-
china si schianta contro un platano in un rettilineo prima di
Verona”.

Morte, fragilita del presente.

I male che abbiamo incontrato ci rimane aderente. La
gioia della bellezza ci distrae e lo allontana, la bellezza affon-
da all’origine del male e lo scrolla di dosso: distaccato da noi
lo possiamo guardare senza dimenticare.
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Desiderio

Il presente ¢ fragile: oggi si alimenta di immagini che non
sono piu icone della realta, sono fantasmi.

La guerra. Rivivo nell’animo il sentire di quando mi oppo-
nevo ai nazifascisti, rifiuto un mondo nel quale non mi rico-
Nnosco.

L’esperienza della guerra ritorna. Qualcosa si ¢ strappato
dentro di noi nelle regole del nostro vivere.

Prometeo non ci aiuta piu, non c’¢ viaggio di ritorno. La
nostra Itaca ¢ un luogo dove abbiamo distrutto, ucciso, pianto
troppo; il nostro ritorno sara verso una terra da costruire, una
nuova terra.

“Sto arrampicando — avevo 16 anni. E’ un ripido pendio di
ardesia a Sestri Levante: piedi scalzi. La roccia ¢ nera, ¢ calda,
sotto il mare, sopra il cielo. Le mani premono ogni piccola fes-
sura, ogni minimo dettaglio ¢ vita. Il blu del mare e "azzurro
del cielo vivono nell’emozione del mio salire”.

Forse fu una esigenza estetica... La parete, inclinata verso il
mare, pura e uniforme, una diagonale tra due infiniti, io che
la volevo conoscere.

[’arte si alimenta del bisogno di conoscere. I’arrampicata ¢
il nostro viaggio, ¢ I’aspirazione ad aprire la via verso una sto-
ria piu umana, piu giusta.
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Lo sculfore

Fare arte, creare bellezza ¢ un modo di staccarsi dal male.
Fare arte ¢ come amare.

Penso alla guerra; quanta morte, quanta disumanita.

Ho conosciuto il rapporto con il mondo, le cose, gli uomini:
ho sentito parlare di guerre giuste. 1 simboli possono essere
manipolati, mistificati, falsificati, la realta della guerra ¢ sem-
pre crudele e ingiusta anche quando simbolicamente appare
giusta.

Fare lo scultore significa per me cercare € creare simboli
che non tradiscano quel rapporto, che insieme al male riveli-
no la parte di bello che il mondo nasconde.

[’estetica per contrastare la morte.
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La bellezza

I Patriarca di Venezia Monsignor Ce, tanti anni fa, mi di-
ceva: “La bellezza ci impedisce di cadere nella disperazione...”.
Lo so: ¢ bella la scoperta di un’idea, ¢ bella la forma di una
mela, ¢ bella la Dea Venere. La bellezza ¢ un’onda di benesse-~
re, di gioia che la natura ci offre: chi la sa accogliere, chi la
crea, chi la sa trasmettere agli altri ¢ uno che cerca il bene,
che cerca il volto di Dio.

La bellezza ¢ una scoperta dell’luomo. Che ne sanno della
bellezza gli animali?

Per disumanizzare 'uomo, il primo atto ¢ colpire la bellez-
za.

Iarte, gli spettacoli, i comportamenti mitizzati dai media ci
danno la misura di quanto ci ha riportati indietro la violenza
¢ la brutalita che sostengono il potere.
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1l sogno

“Bellissimal Il suo giovane corpo scivolava sopra il mio, la
dolcezza di quel sogno mi ritorna in mente”.

Camminavo contro sole sulla montagna biellese, l'aria in-
vernale era limpida e chiara. A monte rocce, prati innevati,
una baita in rovina; a valle alberi e boschi, lontano, villaggi
tra isole di pianura.

Una curva dopo P’altra la strada, a mezza costa, mi avvici-
nava all’ultimo sperone della montagna, alto sulla grande
pianura. Sentivo crescere in me il desiderio e la gioia di stare
per abbracciare 'infinito.

A gennaio — anche a mezzogiorno — il sole ¢ quasi radente:
tutto si illumina di una profondita che non ha eguali.

“Come un vento adesso la bellezza mi preme, mi risveglia”.

Pochi momenti intensi, poi il piacere della ragione che ve-
de e distingue, che ¢ cosciente di esistere, di essere immersa,
di fare parte di quel tutto. Cielo e terra si univano purificati
nell’azzurro. Le Alpi Marittime, fino al Monviso, chiudevano
I'ultimo orizzonte. Poi le Langhe e le colline torinesi fino
all’Appennino, ’Astigiano, le colline del Canavese, la Serra.
Onde immobili di azzurro. Ciclo e terra, spazio e tempo, puri,
eterni; come qualche volta ¢ Pamore.

Diafana una leggera nebbia ricopriva di bianco la pianura.

32



1l risveglio

Quando nell’'uomo si accese la scintilla che lo faceva senti-~
re diverso dagli altri “esseri” un ordine si ruppe.

Dal buio della preistoria, dopo un sogno senza tempo,
'uomo si risvegliava solo nell’'universo. Chiedeva perché alle
nuvole ma loro non capivano.

I suoni che uscivano dalla sua bocca erano diventati parole.

Le farfalle, gli uccelli, gli animali, tutto era diventato diverso.

Le cose avevano un nome, ma lui, 'uomo, non sapeva piu
chi era, la sua coscienza ora lo faceva sentire diverso da tutto,
¢ per la prima volta provo vergogna.

“La vergogna ¢ per 'uomo il ricordo incancellabile del suo
allontanamento dall’origine”>.

Aveva bisogno di ordine e lo cerco in terra, nel cielo e oltre
le stelle. Quel bisogno non lo abbandono piu.

5 Dietrich Bonhoffer, Etica.
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1l patto

A maggio i grilli incominciano a cantare. Il cielo ¢ agitato:
azzurro, nuvole, sole giocano insieme.

30 mila anni fa — come 0ggi — avevamo occhi e non vede-
vamo, avevamo orecchie e non udivamo, operavamo sempre €
non sapevamo. Ero entrato in un corso d’acqua ¢ ad un certo
momento la corrente mi aveva preso e trascinato via: avevo vi-
sto la mia morte. Senza sapermi spiegare come, mi ero salvato.

Adesso pensavo alla morte, alla mia fragilita, a che cosa mi
aveva salvato, chi mi aveva salvato: chi mi aveva salvato a-
vrebbe potuto salvarmi anche un’altra volta, avrebbe potuto
salvare anche gli altri del clan. Mi proteggeva, era potentissi-
mo, avrei dovuto fargli sentire che io e i miei avevamo fiducia
in lui. Parlai molto di queste cose con gli altri. Questo senti-~
mento ¢ il pensiero di aver fiducia in un essere piu potente di
noi, dei fiumi, delle belve, ci rendeva piu sicuri ed anche piu
uniti, tenuti insieme da un legame forte che molto tempo dopo
si sarebbe chiamato religione, un patto inviolabile.
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L’ordine

-Parmenide immagino I“Essere immobile nei limiti di
grandi legami senza un principio € senza una fine”. 6

-Plotino vide nel’UNO il principio che unisce tutte le cose:
“Fgli non arriva ed ¢ presente!l Egli non ¢ in nessun luogo, ep-
pure non c’e luogo dove Egli non sia”.”

-“Temide che ispira il giusto”® fu la piu antica divinita a
cui il mito attribuiva il governo della giustizia.

-“Imparate a fare il bene, cercate quello che ¢ giusto”?,
predicava il profeta Isaia.

6 Parmenide, Poema sulla natura, fr. 8.
7 Plotino, Enneadi, V,5,8.

8 Eschilo, Prometeo incatenato, 18.

9 Isaia, 1,17.
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1l disordine

Ricordo una bimba, una creatura infelice: i genitori la por-
tavano al mare a settembre, a sera dopo il tramonto quando
sulla spiaggia non c’era piut nessuno.

Vergogna, tristezza, deformita: una gobba dietro € una da-
vanti, da cui si staccavano le braccia come pendagli. Calze
bianche, scarpe e sopra la gonna, abito era tutto un merletto:
povera mamma, voleva nascondere la bruttezza.

Io ero bimbo e la guardavo.

Il mare era gia scuro, piatto per il grecale che soffiava da
terra. La bimba raccoglieva qualche sasso ¢ lo lanciava in ac-
qua; il papa sceglieva quelli piatti e li lanciava facendoli saltare.

Aveva grandi occhi neri e un faccino gia da grande. Senti-
VO pena, non era giusto. Anche i bambini hanno bisogno di
giustizia.

In tanti secoli ’aspirazione piu alta dell'uomo — la giustizia
~-non si ¢ realizzata.

[’uomo contemporaneo si risveglia solo in un universo
immenso, al quale sembra estraneo ogni principio di ordine.

Come nel III secolo d.C. ¢ opinione di molti che la giustizia
sia “una generosa ingenuita”.10

10 Plotino, Enneadil 6, 1.
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Le ali

Platone nel dialogo “La Repubblica” aveva immaginato una
citta ideale, S. Agostino aveva pensato “La Citta di Dio”, Dante
in “De Monarchia” aveva vagheggiato un mondo di giustizia,
liberta, pace, amore.

Per "'uomo, sperare e tentare sempre, sono la via, sono la
sua verita.

Un insetto si arrampicava lungo le pareti lisce di una vasca
da bagno: inesorabilmente cadeva giu ogni volta, quando au-
mentava la pendenza. Poi ricominciava sempre, all’infinito.
Ho immaginato che un giorno sarebbero spuntate le ali
all’insetto, e anche a noi. Il nostro vivere ¢ un delicato equili-~
brio tra speranza e coscienza del tragico.
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La speranza
fo gar auto’ noein te kai einai’'

“Infatti ¢ lo stesso pensare ed essere”.

Oggi, la crescita economica ha scelto per noi, ci ha liberati.
Essere non ¢ piu pensare, essere ¢ consumare: liberi di essere
solo corpo, divoriamo cibo, sesso, spettacoli, tutto. Divoriamo
indifferenti paesi ¢ intere popolazioni.

Il centro della mia citta — Torino — ¢ diventato un susse-
guirsi di bar, pizzerie, ristoranti, abbigliamento; un’onda che
avanza trasformando la citta isolato dopo isolato, senza fine,
un polmone che si gonfia e si svuota secondo il ritmo della
movida. Un modello di nuova schiavitu.

Non amo piu la grande citta: le sue feste, i suoi riti, le sue
folle; la gente anestetizzata che si riversa in determinati luo-
¢hi, in certe ore, in giorni stabiliti; moltitudini di solitudine
alla ricerca di senso, di bellezza, di fede, di umanita.

Alla beatificazione di Papa Wojtyla, le immagini trasmesse
in TV da piazza S. Pietro, mostravano le migliaia di persone
che gremivano ogni spazio attorno al luogo Santo. Una molti-~
tudine buona, “umanita” appunto: bambino e adulto, ricco e
povero, ignorante e dotto, pacificamente e spontaneamente,
donavano sé stessi in un abbraccio estatico. Migliaia di perso-
ne sentivano quell’abbraccio, sentivano di essere creatori di
una unita mistica.

Quei pochi momenti di certezza mistica sembravano profe-
tizzare un reale possibile futuro piu giusto.

1T Parmenide, /I poema della Natura, fr. 3.
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Farole e immagini

Ricchezza e miseria ci stanno davanti.

Sperduti in una foresta di immagini, tra finzione e realta,
in una festa continua che nasconde la tragedia, cerchiamo or-
dine.

Le cose che si presentavano nella loro caducita, ora sono
rappresentate da visioni che si riproducono cosi velocemente
da sfuggire al declino e alla morte, apparizioni di un eterno
presente.

Un patrimonio sta scomparendo. Stiamo privandoci delle
immagini ¢ delle parole con cui ci raccontavamo il mondo,
con cui potevamo osservarci. Le avevamo costruite con le no-
stre mani, i nostri occhi, la nostra mente, erano “gestalt”, ci
restavano vicine, erano in noi, ci mostravano a noi stessi. Sen-
za di esse restiamo assenti. Parole e immagini sono nate in-
sieme. Questo rapporto 0ggi non c’¢ piu; i nessi tra parole e
cose, sentimenti e concetti, tra finzione e azioni si sono spez-
zati, le parole, sovrabbondanti e leggere, non pesano ¢ non
contano piu.

Parole malate, verita malata.
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L’insensatezza

Abbiamo pensato con la testa piena di numeri per troppo
tempo, abbiamo giocato ad essere come Dio dimenticando di
ascoltare la terra e gli uomini. Abbiamo abbandonato usanze e
costumi ma indossiamo ancora — per abbellire — quegli oggetti
preziosi chiamati gioielli; inconsciamente sentiamo il loro si-
gnificato profondo, il loro legame simbolico con la religiosita;
il richiamo a quel sentimento che ci aveva uniti in una sola
famiglia, in un comune destino.

Quando apriremo gli occhi sulle tragedie del mondo po-
tremo ricominciare a sperare in un mondo migliore.

Il nostro futuro nasce dal seme della speranza.
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1l dono

La parabola del seminatore!? ¢ commentata da Gesu con le
parole: “a chi ha sara dato a chi non ha sara tolto”.

Chi ha capito il dono e lo ha saputo ricevere, avra ancora;
chi non lo ha voluto accettare perdera anche quello che ha.

Il dono ¢ un’occasione che risveglia la nostra coscienza; ¢
una richiesta di farci attivi con il cuore e la mente: interpreta-
re, capire, amare.

12 Matteo 13, 12.
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La scala

Un Natale Gesu Bambino mi portd una piccola fisarmonica.
Fu una grande gioia: imparai subito a suonarla, a orecchio.

Chi ha avuto sente di dover donare a sua volta.

Dare ¢ avere sono i gradini della stessa scala: si puo restare
fermi sullo stesso scalino, si puo salire, si puo scendere.

Donare ¢ ricevere sono il nostro essere, la forma che diamo
al nostro vivere.
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La gratitudine

Ho incontrato un giovane che avevo conosciuto tanti anni
prima, quando era un bambino. Ci siamo rallegrati dell’in-
contro — mi ha detto che stava per laurearsi in filosofia — poi
nel salutarmi, sorridendo mi dice: “tu mi hai insegnato a tuf-
farmi e a fare un nodo ai lacci delle scarpe che non si allenta
mai”. Il suo viso esprimeva gioia e gratitudine. Ho ricordato la
piscina in campagna, il caldo dell’estate, i bambini che gioca-
vano nell’acqua; ho ricordato mia madre che mi aveva inse-
gnato a fare quel nodo particolare, che nessuno conosce; ho
provato gioia e gratitudine.
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La menfe senza numeri

Lei era una bimba carina e simpatica.

Fra diventata grande ma era rimasta bambina. Sapeva fare
tante cose ma non sapeva contare, la sua mente era senza nu-
meri, cento mille un mese un anno: parole senza senso per lei.

Conosceva il pianto e la gioia ma non sapeva cosa erano il
bene e il male.

Era speciale, la prima a sentire cantare il cuculo e la cicala;
per prima vedeva il pipistrello — anzi due perché erano sem-
pre in coppia — e I’arrivo delle rondini.

Per noi era importante perché cosi sapevamo in anticipo
Parrivo della primavera, dell’estate o dell’autunno — quando i
pipistrelli si nascondevano e le rondini partivano.

Vedeva tutto un po’ diverso da noi; vedeva i segnali che noi
non vedevamo piu, vedeva il cielo triste ¢ il sole malato, vede-
va cadere lagrime di pioggia quando pioveva in un dato modo.

Noi conoscevamo i numeri da tanto tempo, ma quando lei
parlava, le sue parole — poche e precise — si univano in un
modo nuovo, non si potevano piu scordare. Ascoltandola im-
parammo la poesia.

Il suo nome ¢ Paola, sono il suo papa.
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Limifi

Venere brilla, gia nella notte riposa la terra. Sul limite buio
di monti lontani indugia "ultima luce del giorno.

Penso e non so rispondere.

“Homo Sapiens” ¢ il titolo di una scultura ¢ di un monile
che realizzai quando ero giovane: pollice e indice che si in-
contrano, si sfiorano, si stringono: in questo gesto, vedevo
rappresentato il concetto di limite, ’homo sapiens.

Quando stringo fra pollice € indice una lastrina d’oro per
modellarla, il metallo dice la sua forza e la sua cedevolezza,
comunica l’idea di limite. Limite che non divide ma unisce.
Qualita diverse, virtu diverse che il limite anziché¢ opporre
collega e indirizza.

[ limiti che nelllimmobilita dividono uniscono nell’atto
creativo.
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Mamma Teresa Martinazzi con il figlio Bruno
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La sorella Margherita detta Baba. Sestri 1938



1l fratello maggiore Italo. Sestri 1934
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Paola



“Fucilazione”, 1964, bozzetfo in bronzo.
Studio “sulla paura” per il Monumento alla resistenza della citta di Alba.
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“Fucilazione”, 1964, bronzo .Studio “sulla paura”



“Fucilazione”, 1964, bronzo
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“Fucilazione”, 1964,disegno
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“Fucilazione”, 1964, disegno
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“Fucilazione”, 1964, disegno
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