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Libeccio

A Sestri Levante, dopo una notte di Libeccio, nell’az-
zurro pomeriggio d’estate quando il vento ¢ calato, sulla
spiaggia di ponente arrivano grandi onde, lunghe, distese,
affascinanti nell’attimo di infrangersi: forma e potenza.

Ingiarle i mojai — prendere le grandi onde — era molto
pit di uno sport, era una festa alla quale tutti i giovani
maschi partecipavano, era un inno di gioia alla vita.

Ci si metteva in posizione dove 'onda stava per fran-
gere — “che mojou!” — con alcune bracciate vigorose ci si
dava lo slancio in modo da unire la propria forza a quella
dell’onda, una sinergia che prendeva e trascinava con la
sua spinta. Sensazione intensa — si lanciava un grido — il
ribollire dell’acqua ti sollevava e ti portava senza peso,
veloce, fino a riva.

Se sbagliavi, ’onda ti incappellava, ti metteva sotto, ti
strizzava come un cencio e poteva farti anche male.

Io ero un ragazzino e mi univo ai grandi ed ho impa-
rato.

Nonno Operti d’estate, nella sua casa di Villa Mimosa,
ospitava i suoi figli: Piero e Teresita mia mamma. Lo Zio
Piero era scapolo, noi — Margherita, Italo ed io — con
mamma e Pierina (la donna di servizio) eravamo in cinque,
con il Nonno e la Nonna, eravamo in tanti, mi piaceva.

Il nonno dipingeva nello studio, lo zio scriveva al tavo-
lo nella sua stanza.

Idealista, fermo nei suoi principii, lo zio Piero era se-
vero ma aveva un sorriso dolce; aveva una voce forte e
chiara.

A diciannove anni ando volontario nella guerra del
1915/18, contro 'Ilmpero Austro-Ungarico. Rimase feri~
to: una scheggia di granata al ginocchio lo costrinse ad



anni di ospedale, un’operazione dopo l’altra, che lo la-
sciarono con la gamba rigida. Era stato un atleta ma non
lo sentii mai lamentarsi della sua mutilazione. A Sestri Le-~
vante Piero Operti era riferimento e stimato simbolo di an-
tifascismo. Vi trascorse molto tempo della sua vita, scrisse
libri, amo i luoghi e le persone.

Intorno a lui si era creata una partecipazione viva di
intellettuali che negli anni Trenta del secolo scorso carat-
terizzo le serata estive di Villa Mimosa. Dopo cena ospi-
tava Descalzo, Carlo Bo, Francesco Messina, Van Schen-
del, Adriano Grande, Castagnino, gli amici del cenacolo
che si era creato intorno a lui; il vento di terra silenzioso
rinfrescava la notte, loro sulla terrazza si intrattenevano
a lungo dopo che mia madre m’aveva mandato a dormire.
Avevo meno di dieci anni, Descalzo pubblicava “Uligine”
nel 1929, e di quel mondo raccolsi appena un riflesso,
tuttavia tale da provocare rispetto, ammirazione, autore-
volezza.

Forse a riunirli era quel sentimento che si prova di
fronte alla bellezza, quando la natura selvaggia ¢ stata
umanizzata con fatica e intelligenza dall’uomo, che la
comprende e ne ama la forza, che la indirizza in una
forma senza pretendere di sottometterla, difendendosi da
lei quando si scatena, che vuol dire amare senza violenta-
re; sacrificio e passione, spontaneita e riflessione.

Ricordo Carlo Bo per la sua figura imponente, i panta-
loni bianchi, I’aspetto severo.

Descalzo che incontravo piu di frequente aveva una
risata inconfondibile, che divenne anche la mia, quando
fui grande. Abitava una stanza al piano terra della villa:
la finestra sul giardino, sempre aperta di giorno, eccitava
la mia curiosita. Sapevo che aveva viaggiato e navigato e



qualche volta quando lui non c’era entravo come un la-
dro nella sua stanza scavalcando la finestra.

Sul tavolo colmo di fogli e di libri mi incuriosivano le
molte pipe: sui muri, appesi come trofei, un arco, un’ar-
ma da taglio primitiva, delle frecce e altri oggetti esotici.
Staccavo larco dal muro, provavo a tenderlo e sognavo
ad occhi aperti.

A Sestri la libecciata ci batte; quell’anno sulla spiaggia
non c’era nessuno, il mare era bianco e cupo, il Libeccio
soffiava forte, il cielo era brutto. Ero la da pochi giorni,
dopo P’esame di maturita a fine settembre; 'Italia era in
guerra.

Mi ero tuffato, non avevo resistito, volevo ritrovare il
passato, la gioia delle cose vissute.

Le onde erano grosse, ravvicinate frangevano disordi-~
nate senza forma. Il mio nuotare fu solo una lotta contro
il mare; un’esperienza infelice.

Troppa distanza, in pochi anni tutto era cambiato.
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Schooner, Leudi, Latini

Eravamo bambini, gli anni in cui gioia, avventura,
passione si intrecciano e si confondono; Momi era uno di
noi. Suo padre — armatore di Chiavari — era padrone di
uno Schooner che nell’estate restava fermo all’ancora nel
piccolo porto di Sestri Levante.

Veliero da carico, fino agli anni ’30 era elegante, forte,
di legno; verniciato, levigato, lisciato dalle mani dell’'uo-
mo, dall’acqua e dal vento, era bellissimo: alto di bordo
circa tre metri, lungo una quarantina da prua a poppa;
due alberi, scale, scalette di corda, sartie e cavi per la
manovra delle vele, era grande.

Dopo mezzogiorno, nessun marinaio era a bordo, noi
ci tuffavamo dal molo e a nuoto raggiungevamo la Scona
di Momi — cosi la chiamavamo — ci arrampicavamo e la
nave diventava un fantastico mondo di giochi in cui si
univano fantasia e realta senza piu distinguere tra fare e
immaginare.

Seguendo Pesempio dei piu grandi mi arrampicavo
sull’albero maestro — il piu alto dei due — su per la scalet-
ta di corda, le mani e i piedi scalzi che la facevano oscil-
lare, aggrappato nel vuoto e sotto il ponte lontanissimo; il
gioco diventava d’improvviso grande paura, ¢ dovevo fa-
re uno sforzo per vincere la vertigine, superare gli ultimi
tre scalini a strapiombo e arrivare sulla coffa piu alta,
l'ultima.

Vedo ogni Leudo che uscito dal porto e doppiata la
Punta Latina — issata la vela — andava: a prendere vino a
Pomonte, tra gli scogli dell’Elba; a trasportare farina; a
cercare la sabbia di Deiva; avventura ogni viaggio.

Rivedo i Latini salpare le sere d’estate al tramonto — la
schiena incurvata e le braccia premute sui remi gli uo-~
mini andavano a pesca lontano: tornavano all’alba.



Viravan le prue verso il mare; davano fondo all’ancora
tenace e le poppe rivolte alla riva orlavano la spiaggia
come curvi ricami.

Mille e mille anni percorsi con gli stessi gesti. Cosi
raccontava Virgilio ’arrivo di Enea alle spiagge d’ltalia:
“obvertunt pelago proras; tum dente tenaci / ancora
fundabat navis et litora curvae / praetexunt puppes”
(Eneide, canto VI).
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Caviggia

I fratelli “Caviggia” erano scaricatori nel porto, Anni
Trenta, io li guardavo incantato: forza, ritmo, eleganza.

A torso nudo sudavano nello sforzo, i muscoli tesi, lucidi
sotto il sole, trasformavano il loro corpo in una figura
che trascendeva la fatica.

Una corba con una trentina di chili di sabbia su una spal-
la, correndo sembrava danzassero senza peso in equili-
brio sulle tavole che portavano al Leudo ancorato a pochi
metri dalla riva. Le plance oscillando ad ogni passo tra-
smettevano alla gamba la stessa forza che le faceva flettere.
I Leudi che trasportavano sabbia erano imbarcazioni ma-
neggevoli, veloci, fatte per lavorare sottocosta. A terra
qualcuno riempiva la corba mentre un altro correva a
scaricare nel Leudo la sua piena di sabbia. “[...] I portato-~
ri erano in un via vai senza sosta, camminando e saltel-
lando sulla plancia oscillante svuotavano le corbe nella
stiva. Portavano sulla schiena un sacco di iuta che serviva
da cappuccio per far si che la sabbia non andasse nella
capigliatura, e da paggetto, per proteggere la spalla dal
carico [...]; questi portatori avevano sulla spalla un grosso
callo duro come la suola di una scarpa”!.

Sestresi, fieri, sovrani della loro fatica, in una cultura che
legava strati sociali diversi, come strati geologici di rocce
diverse di una stessa montagna, fatica e benessere lontani
e tuttavia uniti, tutti parte dello stesso albero.

Tarchiati, muscolosi, forti, nel loro sguardo il mare. I “Cavi-
ggia” per me erano piccoli dei: uno aveva sulla spalla un
callo che sporgeva come un mandarino, i loro movimenti
erano regali.

I Natalino Dazzi, Quando fiorisce il mare (memoria e cronaca degli
anni Cinquanta a Sestri Levante), pg. 227.
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Plafone e le rondini

Estate, mare luccicante, scogliere, vastita.

Platone Democrito, gli antichi, come loro vedo volare
le rondini, custodisco 1o stesso orizzonte; lo stesso sfondo
mitico.

[ pescatori che bambino ammiravo sulla marina, in-~
tenti a faticare attorno alle loro barche, ripetevano quei
gesti da sempre.

“Anemu da-a maina”, andiamo dalla spiaggia — come
dire: andiamo dalla mamma, una madre generosa dalle
braccia forti che ti sapevano stringere teneramente, ab-
braccio che ti colmava di gioia ogni volta-

Noi, “nativi terrestri”, siamo gli ultimi che hanno an-
cora visto quel mondo amato, temuto, maledetto.

Fascino del tramonto: tramonta il giorno, una vita, un
impero. Il mio tramonto coincide con quello di un’epoca,
di una specie antropologica, di una civilta.

I giovani — “ digitali errestri”? — per loro nulla sara piu
ritagliato su quello sfondo; il cielo diventera una parola,
la spiaggia una spiaggia.

2 Sulla terra due specie di umani: i Nativi Terrestri e i “Digitali Terre-
stri”. “Nel regno dei Digitali Terrestri”, titolo di un articolo di Serena
Danna, e “Apprendere ai tempi del Web” di Armando Massarenti,
sul Sole 24 Ore del 2 gennaio 2011, pagg. 2 ¢ 5.
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Mare

Sulla spiaggia mi ero staccato dal gruppo ed ero entra-~
to in mare. I’acqua era calda, era notte. Nel buio sentivo
il piacere, il corpo scivolava senza peso, nuotava senza
fatica, una bracciata dopo I’altra la faccia si tuffava nel-
I’acqua e si risollevava per respirare secondo il ritmo.
Non avevo provato mai nulla di simile, come in trance, in
uno stato felice, andavo senza accorgermene, sempre piu
al largo, sempre piu lontano, solo io e 'acqua amica.

Quando mi risvegliai da questo entusiasmo fisico mo-~
torio, quando ripresi coscienza, non riuscii piu a capire
dove mi trovassi — buio intorno a me — lontano tante pic-
cole luci indicavano i luoghi abitati lungo la costa, non
sapevo piu orientarmi, impossibile ritrovare la spiaggia
da cui mi ero tuffato.

Raggiunsi la riva in un luogo dove si svolgeva una fe-
sta, tutto era diverso; dovevo trovare una via sulla terra-
ferma.

I sogno qui finisce.

Nostalgia di mare amico, memoria, desiderio di un
luogo perduto; ero confuso.

Quel sogno mi ritorna in mente, anche a distanza di
anni. Mi sono ricordato del personaggio di un libro di
Milan Kundera: una donna che nella notte entra in mare
e nuota verso il largo finché non ha piu forza e cosi pone
fine alla sua vita; Martin Eden, che nel romanzo di Jack
London si getta dalla nave su cui sta viaggiando, nella
notte, con la stessa volonta di morte.

Il mare, come la follia, ti culla, ma se ti abbandoni, uc-
cide. Sulla terra si puo dormire e sognare.

Non ho piu ritrovato la spiaggia di quella notte lonta-
na, quel mare lontano.
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Onde

Le onde arrivavano sempre piu alte.

“Eccola”. La guardavo, guardavo la mia barca — un
gozzetto ligure — che si impennava e ricadeva sul rove-
scio dell’onda: un muro d’acqua che veniva avanti alto
pit di due metri, eccezionale. Arrivate improvvise da
poppa non avevo fatto in tempo a virare la barca, faticavo
a governarla. “Eccone un’altra, prende tutta la vista; una
terza si avvicina e si drizza, la supero che sta per infran-
gersi, un miracolo”. Poi le onde crebbero ancora, non
c’era vento, un grande silenzio, faceva buio — ed io, emo-
zionato, in mezzo a loro — le vedevo arrivare dopo che si
erano infrante davanti ai miei occhi, enormi, lente, potenti.

Guardavo gli scalmi di bronzo, gli stroppi di canapa
che gemevano sotto lo sforzo dei remi. Sballottato sul ri-
bollire del frangente riuscii a galleggiare paurosamente,
ero affascinato.

Il sogno si interrompe, la meraviglia di quell’acqua
non finisce.

Ho pensato le onde, I'illimitato, 'infinito, i beni del-~
I’anima; ho pensato i remi e la barca come la mente e i
pensieri che abbiamo saputo creare

Forse vivranno nella meraviglia su altre onde.
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Tenerezza

Cielo vuoto, ’aria ¢ limpida, viene la notte.

Sui tetti pipistrello non vola piu: hanno fatto dei lavori
e lui ¢ migrato altrove, non lo rivedremo. Lui e la sua
compagna erano diventati amici di me e di mia figlia, ci
eravamo affezionati: prima del buio ricamavano il cielo,
una tenerezza affettuosa.

cane cavallo re
rinoceronte grillo
volpetta e pipistrello
rinoceronte ¢ morto
cavalla non ¢’¢ piu

Quando era piccola, aveva inventato questa filastrocca,
mia figlia Paola.

Andare a piedi
fra le stelle.

Fiori e piedi nudi
nudi e desideri
nudi, nudi, nudi.
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Pensiero inconscio

Le creature viventi si muovono per cercare cibo, per
riprodursi, per sfuggire a cio che le minaccia. Si parlo
anche della morte. Paola era presente.

Come sempre silenziosa, quando il discorso si arresto,
inaspettata, intervenne folgorante: “Voi morite, io no”.

Freud lo aveva detto cosi: “in fondo nessuno crede alla
propria morte, o, il che ¢ lo stesso, ciascuno ¢ inconscia-
mente convinto della propria immortalita”.
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La stufa

All’inizio del secolo scorso, dopo la “Grande guerra”,
gli inverni erano mitigati dalle stufe.

Forse il mio papa, quando ritornava a casa dal lavoro,
apriva lo sportello — quando lo aprivi faceva uno scatto
articolato, una musica buona inconfondibile — guardava
la fiamma ardere e diceva compiaciuto: “la stufa ¢ bene
accesa”. Quando iniziai a parlare la stufa, che ci scaldava
nell’inverno, era ormai spenta da tempo, sostituita dai
termosifoni. Papa era morto. Nessuno apriva piu lo sportel-
lo, 1a stufa era sempre 1i, quasi aspettasse di comunicare la
gioia del suo calore: io mi avvicinavo, aprivo lo sportello,
guardavo, lo richiudevo e dicevo quella frase che colpi mia
madre tanto che me la ripeté tutte le volte che ricordava i
suoi bimbi piccoli: “la tufa ¢ bene acciegia”.

Ero piccolo e non potevo capire, ma sentivo il vuoto
lasciato dall’assenza del padre. Era un gioco — contro la
realta — quelle parole, i gesti rituali davano calore, allon-
tanavano la morte...
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Papa

“Lui ci protegge dal cielo” — diceva mia madre — per
me guardare il cielo ¢ come respirare. Papa, parola tante
volte ascoltata, ricca di immagini costruite attraverso
racconti e fotografie: sfumature che mi porto dentro da
quando ero molto piccolo e lui era morto in un incidente.

“Papa era coraggioso, aveva salvato un operaio en-
trando tra le flamme”.

“Papa aveva fatto la grande guerra dal principio; solo
alla fine era stato ferito alla Bainsizza”. Quella volta la
scheggia di una granata lo aveva colto ad un piede: lui
che era sempre attento, pronto a balzare e rannicchiarsi
quando sentiva arrivare una bomba.

Amava la musica, anche io suono e canto con gioia;
amava la montagna.

Quando ho incominciato a scalare le montagne ho in-~
dossato per anni i suoi vecchi abiti, gli scarponi, la piccoz-
za, 1 ramponi.

Sono un po’ lui.
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De senectute

Grigio, oggi nell’aria discende polvere di pioggia, un
caligo che non si vede ma bagna.

Ho guardato le cose, ho ascoltato parole e pensieri, ho
vissuto la vita.

Vedere, riconoscere, giudicare, tutto ¢ riferito al pae-
saggio che ognuno di noi si ¢ costruito: un’area nell’am-~
bito di quello spazio vasto che ¢ la nostra cultura.

In questa costruzione, in questa zona, le cose hanno
ordine, leggerezza, forma; mondo della gravita e mondo
senza gravita — cose € pensieri — si congiungono.

Questo castello ha accolto le mie riflessioni, le mie
emozioni, le mie ossessioni; le ha trasformate negli ogget-
ti che ho costruito, in cose che non hanno peso come
gioia, identita, amore. Quando Lei si presenta il rapporto
tra i due mondi si guasta, la ricerca di senso si fa urgente,
la casa che ci accoglieva vacilla, anche le piccole cose di-
ventano pesanti, finite, periture, la nostra presenza non ¢
piu certa.

Da piccolo ’avevo conosciuta — la Morte — ma non era
entrata nel mio paesaggio, era lontana, apparteneva agli
altri, a un altro orizzonte.
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La filanda

Pierina era una giovane contadina delle Valli del Pa-
subio. Era da noi, a servizio da mia madre, nel 1930
quando io — sette anni — ero un bambino. Lei 13-14 anni
era gia signorina, era bella con i capelli biondi e la trec-
cia che le incorniciava il volto. Era nata a Contra Stonera,
sotto il Pasubio e da bambina andava a lavorare in “fi~
landa”. Dalle sue compagne piu grandi aveva imparato
canti che non ho mai piu sentito. Nella nebbia dei vapori
della filanda il coro malinconico dei canti popolari si
univa al ronzio monotono che usciva dalle macchine.

Quando era sola Pierina cantava, cantava sempre, io
Pascoltavo: “mamma non piangere se mi han bastonato /
perché ho gridato viva Lenin [...]” poi “[...] se non credete
venite sul Pasubio / 1a troverete un grande cimiter [...] e
sono morti tra le mitragliatrici che a sol pensarci a pian-~
gere mi fa [...] e tutti giovani sui vent’anni / la sua vita
non ritorna piu [...]”.

Pierina dove sei? Qualcuno ancora ricorda quei canti?
Proibiti, allora, ma che in filanda, mentre lavoravano, le
donne cantavano: cultura contadina che dava coralita al-
la tragedia e canto ai drammi della vita.
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Alba

Custantin era vecchio — occhi chiari, lagrimosi, sereni
e sorridenti — tutta la vita aveva lavorato nella luce del
cielo e dei campi, era contadino. Adesso viveva in citta,
nell’alloggio a pianoterra della stessa casa dove io e la
mia famiglia eravamo sfollati — ad Alba — nel 1942 al
tempo dei bombardamenti degli angloamericani.

In cortile quando spaccava la legna io lo guardavo: le
gambe malferme, barcollava un po’ quando camminava.
Dal mucchio che era in terra prendeva un pezzo, lo po-~
sava su un grosso ceppo; stringeva le mani al lungo ma-
nico della scure, la sollevava alta sul capo, le braccia tese
per un istante poi — giu — un colpo secco, preciso, il pezzo
di legno si apriva di schianto. Lentamente, come una ri-
presa al rallentatore, ripeteva quei movimenti antichi: un
pezzo dopo I’altro non sbagliava un colpo, tanta bravura
in una persona ormai fragile.

Tempo di guerra: non c’erano né gas né carbone, il le-
gno da ardere era prezioso.

Custantin: ricordarlo.

Mi sembra di vedere due volti senza eta su uno sfondo
vuoto — il suo e il mio.

Poi compaiono le tracce che ho lasciato del mio lavoro,
cose fatte con le mani: disegni; disegni ossessivi; scara-
bocchi, variazioni ripetute mille volte, gli stessi temi che
ricompaiono dopo anni. Un kaos di sovrapposizioni im-
possibile da ordinare, anni, opere mai realizzate.

Le parole, i pensieri, gli stati d’animo si dimenticano;
le cose se non le distruggi subito restano, adesso se provo
a distruggerle mi pare di cancellare una parte della mia
vita; non ho quasi piu legna da spaccare e non posso get-
tare quei pezzi del mio passato; provo uno strano senso di
inquietudine e di impotenza. Alba, Custantin, suo figlio
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Mudestin che si nascondeva con me in soffitta durante i
rastrellamenti dei nazifascisti, sto dimenticando; il kaos
rimane, le mie mani continuano a fare. In pace, in guerra,
in montagna, avrei potuto essere gia morto tante volte.
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La madre

“Qui ci sono soltanto topi”, diceva con disinvoltura.

I soldati tedeschi entravano nelle case, guardavano
dappertutto, era il rastrellamento.

Io con mio fratello e il figlio di Custantin eravamo
sdraiati sotto le tavole del pavimento della soffitta, resta-~
vamo immobili, quasi senza respirare.

Mia madre distraeva i militari, faceva sentire al co-
mandante il rispetto che provava per la divisa che indos-
sava; lui, dopo poco, sull’attenti la salutava con il saluto
militare e se ne andavano tutti.

La mamma che ho nella mente ¢ voce e sorriso, forza e
verita, un’astrazione di azioni, di coraggio, di presenza
certa.
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Malftina d’inverno

Cascina Malata ¢ il nome di una localita sul versante
biellese della Serra3. Cielo, monti innevati, spazio — “Dio
del cielo” — “grazie di questo spettacolo”.

E una limpida mattina d’inverno, nelle cose che vedo
vibra l'infinito. Accanto a me Paola, mia figlia. “Compre-
rare il te” — “dal teiaio”. Se avessi scattato una foto: alberi,
un po’ di cielo, erba secca, montagne; tutto 1.

C’¢ qualcosa che ci portiamo dentro, qualcosa a cui
diamo il nome di infinito, di sublime, di eterno; una pre-
disposizione, un’emozione che ci investe negli occhi di
una persona, in tre parole come “ti voglio bene”, in uno
spettacolo della natura.

L’infinito sta nei nostri occhi, non so dire cos’¢ ma so
che lo respiro in certi momenti. Oggi corriamo: non pos-
siamo ascoltare altro che il nostro ansimare.

“Gli uomini prima sentono senza avvertire, dopo av-
vertono con animo perturbato e commosso”4.

8 La Serra: catena di colline moreniche che si protende per venti chi-
lometri dalla Valle d’Aosta verso la pianura padana.
4 G.B. Vico, La Scienza Nuova, LI11.
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Confessione

Ho incominciato a pensare all’amore troppo presto:
quando avevo leta giusta rimasi bloccato, il mondo fan-
tastico in cui mi ero adagiato mi rendeva timido, spaven-
tato, incapace di affrontare la realta del rapporto uomo-
donna.

Mondi paralleli, di gente, di sogni, di luoghi: fantasie
senza confini.

La profondita dello sguardo negli occhi di un volto si
rifletteva come la vertigine delle pareti di una bella mon-
tagna: incapace di amore giovanile mi ero innamorato
della montagna.

Amo ancora la pietra. Quando 'nomo fu creato, esplo-
se una stella: conteneva I’eternita. Un po’ di polvere cad-
de anche sulla terra, Poro e la pietra la custodiscono. La
mia cultura appartiene a un divenire senza tempo, per
me una bocca modellata 0ggi ¢ anche quella dell’Apollo
di Veio, della Dafne del Bernini, della Paolina Borghese
del Canova, appartiene ad un esistere simultaneo.
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Donne

Il mare a settembre brilla di mille luci. Si parlava ri~
dendo, e Carla aveva ricordato che la moglie di Duilio
Morosini diceva che io ero un “civettone”. Chi lo sa. La
donna ¢ un bene che la vita concede; pronta a piegarsi
verso laltro — piegarsi che non ¢ sottomettersi — quel pie-
gare ¢ amore.

Nel rivolgermi a lei sono vivo. Al centro dei miei desi-
deri, lentamente ho compreso che le sue risposte riflette-
vano le mie contraddizioni: desiderio di trovare linfinito
nel piacere, nostalgia di un bene perduto, ricordo di un
mare antico infinitamente buono in cui abbandonarsi.

Ho sognato che baciavo Carla amorosamente: le cose
dolorose tendo a dimenticarle, le cose buone no.
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Sempre

Correvo. Un grande prato verde, ero solo, era prima-
vera, ero libero. Ricordo alberi al limitare del prato poi,
d’improvviso, precipitavo nel vuoto tra una parete tufa-
cea verticale ricoperta di muschio e una quinta verde fit-
ta di rami frondosi. Ne afferro uno e la caduta subito ral-
lenta. Il ramo flette mollemente e poi si spezza, ma io ne
afferro subito un altro, poi lo lascio prima che ceda al
mio peso e mi attacco ad un altro e cosi, come danzassi
scendo verso terra nuotando nell’aria, volteggiando. Ero
vivo, ero giovane, ero felice. Un sogno. Ero vivo, sono vi-
vo, forse ci sono altri mondi, altre vie per trasmettere la
vita.

“Sempre, sempre, sesmpre”, una vecchia canzone can-
tava cosi.

Persone, i ricordi che vogliamo salvare, sono i nostri
sempre. Sempre sta nell’'umano, ci appartiene, ¢ quello in
cui spendiamo il nostro presente, ¢ ricco di sfumature, ¢
ampio, non ¢ assoluto come Peterno; I'eterno non mi af-
fascina piu.
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Riti

[ cefali, a settembre, vanno verso la spiaggia da sem-
pre. Mecco, il pescatore di Ansedonia, con la sua bar-
chetta andava a pescarli ogni anno; era un rito, i cefali
che saltavano nella rete erano uno spettacolo.

Ho fatto la mia pesca; ho costruito tanti oggetti, un rito
che ripeto da una vita. Oggetti d’oro e di pietra, piccoli
da posare sul corpo, monumentali da mettere sulla pietra.

I rito nasce da un sentire religioso, ¢ il bisogno del
singolo e della comunita di rappresentare valori che su-
perano ogni possibile forma di espressione, valori che
appartengono a tutti, rappresentazione di qualcosa che
sempre €.

I gioiello nesce per esibire questo sentire; penso che
indossarlo sia un atto rituale che supera Paspetto estetico;
ci unisce a una persona cara, ad una comunita, ad una
divinita; ¢ portatore di valori che promettono di salvare
qualcosa dal decadimento e dalla morte; contiene una
promessa: “sempre”.
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Fassaggio

Una chiara mattina di luglio salivamo la parete sud del
Gran Paradiso, un quattromila metri. Un giovane alpini~
sta pitt grande di me e di mio fratello guidava la cordata,
io ero il secondo, Italo, mio fratello, il terzo. Era il 1937,
avevo 13 anni, la prima volta che arrampicavo una gran-
de montagna. Parete ripida ma non difficile, la presenza
pero di neve e ghiaccio la rendeva delicata e pericolosa.

“A meta salita dobbiamo attraversare un lenzuolo di
neve molto inclinato. Appoggiato ad alcune rocce affondo
la piccozza nella neve e assicuro il capocordata. Superato
il rischioso passaggio lui si mette in sicurezza e inizio io
la traversata. Pochi metri prima di raggiungerlo, 'inespe-
rienza non mi avverte che la neve diventa ghiaccio vivo,
e scivolo”. Se la corda non mi avesse trattenuto sarei vo-
lato giu per centinaia di metri; ’amico -~ in sicurezza ~ mi
aveva salvato. Il volo — solo pochi metri — ¢ entrato per
sempre nella mia vita, dopo ¢ stato diverso.

Penso e vedo una serie infinita di “prima e dopo”, pas-
saggi in cui cerco il senso della vita: inizio, durata, fine.
Tanti “prima e dopo”, passaggi che aprono alla coscienza
del tempo. Quello umano secondi, giorni, anni; quello
della materia miliardesimi di secondo e miliardi di anni.
Tempo, astrazione utile per studiare la storia del cosmo e
le profondita dell’atomo, non ho piu voglia di capirlo, co-
si lontano dalle emozioni dell’anima. Ma forse sono pro-
prio passaggi di miliardesimo di secondo quelli che la
toccano, che le danno forma.

Mi accorgo qualche volta, di fissare per un istante di
troppo il volto che incrocio camminando per strada. In-
consciamente cerco, spero, vorrei riconoscere un volto
che ho dimenticato, che non c’¢ piu.
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Orizzonti

Ero giovanissimo, salivo una grande montagna, vastita,
orizzonte, limpidezza. Sono diventato scultore. Tanti anni
dopo, nevi, luce, creste abbaglianti, pendii di ghiaccio so-
no ritornati nei miei volti di marmo.

Volti che invocano, cercano [...] quelle cose che sono
sempre [...]5

La luce della grande montagna, i presenti che sono
sempre mi trattengono dal disperare. Vivere, essere, vo-~
lere bene.

5 Platone, Timeo 50C.
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La cantata
(Bohéme)

Giovanni era il suo nome, ma tutti lo chiamavamo Kiki.
Dopo la scomparsa di Fred Buscaglione, lui, Kiki, era il
piu affascinante: una bottiglia di whisky al giorno, suo-
nava bene clarinetto e chitarra, chansonnier e bravo pit-
tore, nei suoi quadri sapeva esprimere quella atmosfera
fatta di sguardi surreali e di luce metafisica della citta.

Lo conobbi ad una sua mostra quando era rientrato da
poco da Caracas. Anche io appartenevo al mondo del-
l’arte, cantavo e suonavo la chitarra, anche io bevevo
volentieri e amavo la vita Boheme, fu subito intesa.

Sulla sponda sinistra del fiume che attraversa la citta,
tra i due ponti principali c’era — e c’¢ dal 1800 — una
grande muraglia di pietra ingentilita da un susseguirsi di
arcate e un’ampia passeggiata dove fino alla fine del
1800 le lavandaie stendevano ad asciugare i panni; rivol~
ta a levante, una vista spettacolare del fiume e della verde
collina di fronte. Alta una decina di metri, sorregge un
corso di grande scorrimento e segna l'inizio del centro
storico della citta. Sono i Murazzi del Po, un bastione di
blocchi di Serizzo, un granito che si ritrova in molte ope-
re monumentali.

Mi ricordo — inizio primavera — ai primi tepori del so-
le, il granito dei blocchi si riscaldava, si stava bene seduti
ai tavolini fuori del piccolo bar del Circolo dei Ferrovieri
che si affacciava da una delle arcate, occupate da imbar-
caderi, piccoli artigiani, vigili urbani, artisti. Anche io af-~
fittai un’arcata per una decina d’anni finché verso gli
anni 1980 1 Murazzi divennero altra cosa.

Trasgressione creativa, cosi chiamerei la vita che ani-
mava in quegli anni ’50 1 Murazzi. Artisti, poeti, alcolisti,
sognatori, erano la compagnia di quel piccolo bar sul
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fiume nelle sere d’estate. Un avvicendarsi di persone in
cerca di qualcosa che 1i portasse oltre, Aldo Mondino por-
t0 a vedere agli amici i suoi primi quadri. Si andava avanti
fino a tarda notte, tra racconti, discussioni, canzoni.

Mi pare di vederli; una sera qualcuno dice la frase: “io
non capisco la gente che non ci piacciono i crauti”. Un
altro la ripete; Kiki ha la chitarra in mano, la canta im-
provvisando alcuni accordi, tutti si impegnano in una ga-
ra surreale, in poche sere nasce la cantata.

“I crauti” diventera famosa, io ’ho imparata da Kiki
Macciotta, finisce cosi:
“[...] No. No... No.... No.
Non era quella volta 1i”.

La mia citta € Torino.
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Roma, anni ’50

Pietre, mattoni, travertino, statue, stemmi, palazzi, edi~
fici monumentali — Roma — questo ¢ il suo corpo. La me-
retrice antica ¢ sontuosa, avvenente, una cortigiana me-
ridionale, zingaresca; i suoi abitanti sono i suoi abiti.

Bisogna passare in una giornata di sole. Giovanotti che
si sdraiano sulle balaustre della scalinata di Trinita dei
Monti; stranieri di tutte le eta vestiti in tutte le fogge — se-
duti sui gradini — si godono quel corpo. Troppa gente,
troppe foto scattate ogni momento; Piazza di Spagna e
Trinita dei Monti sono come seni troppo accarezzati,
troppo goduti; troppi sguardi superficiali, impossibile un
sentire profondo. Come fossero maitresses, poliziotti in~
differenti, sorvegliano.

Nella luce grigia di un crepuscolo ecco San Pietro. Uno
scenario, un frompe ['oeil. La cupola, le statue, le colonne
— Parchitettura — mi sono apparse come un affresco per-
fetto; il cielo coperto da una cappa di nubi chiudeva
Porizzonte: imponente spettacolo.

C’¢ poi il ventre di Roma, nascosto, vero, sordido in
certi aspetti. E la parte secentesca che si stende dietro
Piazza Navona fino al Tevere.

Case e ricchi palazzi andati in rovina; chiese sconsa-
crate, altre ridotte ad abitazioni, i portoni murati e divisi
in due piani, la parte alta con finestra, fili tesi e bucato,
vasi di fiori. Gatti dappertutto, tre casini con la marchetta
indicata a 200 lire.

Rione popolare: non strade ma vicoli, angoli pieni di
sporcizia, di cartacce, di rifiuti mai raccolti; case vuote, cu-~
pe, pericolanti, puntellate. Palazzotti del seicento scrostati,
marci, la cupezza della decadenza che diventa sordida.
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Pero tante piccole osterie offrivano buona cucina, nel-
le osterie di questa Roma si mangiava bene e la gente
senza intrusioni forestiere era simpatica.

Ho avuto la sensazione di essere diventato amico della
gran puttana e di stare al caldo tra le sue braccia, di rice-
vere le sue carezze.
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Fducare / addomesticare

Pioggia, disagio: si cammina in un luogo abbandonato,
senza orizzonti.

Poi la biglietteria, tanti visitatori, una massa di persone,
la coda: si entra all’Oval, un edificio monumentale co-
struito tra sterpaglie e campi incolti, inutile come tante
opere costruite a Torino dai festeggiamenti di “Italia 617
in poi.

La prima impressione mi ha ricordato quella che ho
provato entrando in una scuola quando, nell’ora di ri-
creazione pomeridiana, i bambini giocavano gridando a
tutto fiato: il grido dell’'uno si confonde con quello del-
Paltro: di tanto in tanto una voce piu forte o piu acuta
delle altre, quella ti resta impressa.

Nella mostra i criteri di bello e di brutto non esistono:
tutto e perfetto, freddo, ogni opera ¢ presentata con arte.

Al’Oval “Artissima”; vicino, nella vecchia Fiat Lingot-
to, “Arto”.

Al MOI “Paratissima”; alle ex Carceri Nuove, “The
Others”.

La gente fatica per entrare, ma sembra felice — gli in-
viti ad essere massa sono irresistibili: le persone, pacifi-
camente, si muovono in spazi in cui non sorgono conflitti,
insieme vivono I'emozione di un’esperienza senza tempo.

I’emozione ¢ un nutrimento importante, ma I’abuso
rende dipendenti.

La dipendenza ¢ un male sempre pronto a colpire: tra-
sforma la persona in individuo non cresciuto, lo rende
facilmente governabile, addomesticabile.

Educare o addomesticare?

Tecnologia e cultura sembrano privilegiare la seconda
parte della domanda.
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Le masse

Andavamo alle adunate, le adunate oceaniche del-
I“era fascista”: migliaia a sentire i discorsi del Duce, era-
vamo i Balilla, 1 piu giovani.

La storia aveva gia partorito la realta dell’“uomo mas-
sa”: quel conflitto tra uomo etico portatore di ideali alta-~
mente umani e 'uomo massa assalito dall’anelito a sen-
tirsi unito in una realta piu grande, di annullarsi fino a
diventare oceano, il bisogno di vivere — in un mondo ma-
terialista — momenti esaltanti di eternita.

Era il 1932, Panniversario del I° decennale dell’Era Fa-
scista”; la mia famiglia era antifascista e cosi mi trovavo
alle adunate come uno spettatore estraneo. Il Fascismo in
Italia e il nazismo in Germania, nel disfacimento dell’indi-
viduo “etico” avevano impresso alle masse un carattere
violento come quello dello stato che le aveva generate.

Oggi le adunate non sono piu obbligatorie, i “flash~
mob” mobilitano migliaia di giovani. A Roma — Piazza del
Popolo — 30.000 giovani hanno ballato tutti insieme. For-
se si sono aperti all’ascolto di quella voce che ¢ in noi,
forse hanno vissuto un momento di immortalita, felici.

Come in una reazione chimica — il catalizzatore ap-
propriato: una musica, un volto, uno spettacolo — il biso-
gno di estasi oceanica si materializza e si appaga ogni
volta.

Osservo il fenomeno, ma le dinamiche che lo determi-
nano mi restano oscure: penso ad una corrente che sca-
turisce dalla vicinanza fisica di tanti esseri umani,
un’energia che non si somma ma si moltiplica: forse
Iessere tanti insieme da forza e rende creatori di quella
emozione dell’animo che la persona da sola, oppressa e
affaticata, non riesce a realizzare.
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Le masse sono giovani, la funzione che le religioni
hanno svolto ¢ migrata: il tempio non basta piu per acco-
gliere 'oceano umano in cerca di sé stesso, in cerca di
forme che accolgano infinito, eterno, sublime.

Oggi i dittatori che chiamano all’adunata restano so-
vente occulti; non voglio dimenticare cosa furono le mas-
se guidate dal fascismo e dal nazismo.
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Oppressione

Dopo 1’8 settembre 1943, abbiamo vissuto la dram-
matica esperienza di un paese invaso senza piut sovrani-
ta. Diviso in due, due sovranita se ne contendevano sen-
za pudore la legittimita. Un fascismo che aveva portato
I'Italia alla distruzione, una monarchia e una casta mili-
tare incapaci di scelte responsabili.

2013, viva I'Italia, I'Italia che piange e che ride, senza
realta in una realta drammatica, afflitta da una guerra
non cruenta, una conflittualita sempre piu pesante da
sopportare. Come 70 anni fa mi chiedo “quando finira?”.
Le domande restano piu delle risposte. Abbiamo finito di
sperare? Ho combattuto nei gruppi autonomi di Martini
Mauri nelle Langhe. Dopo il 25 aprile 1945, in pochi de-
cenni si ¢ consumata 'immagine dell’ltalia sperata du-
rante 1 mesi della resistenza. Quando ero bambino il 28
ottobre era ’anniversario della “Marcia su Roma”, era
vacanza, niente scuola. In casa sentivo parlare di Musso-
lini come di una sciagura. Leggo in un articolo di Mattia
Feltri su La Stampa, che I'Italia non c¢’¢ piu da quel giorno
di ottobre del 1922; ma forse bisogna andare ancor piu
lontano. La resistenza sembra non finire mai.

70 anni fa il 9 settembre 1943 la Corazzata Roma,
ammiraglia della Regia Marina, veniva affondata dai
bombardieri tedeschi: pitt di 1300 i morti.

Le tragedie della guerra sono realta lontane non para-
gonabili, tuttavia il senso di essere oppressi da un mondo
immobile sui propri privilegi, senza scrupoli, avido, sen-~
za anima, induce a ribellarsi, a lottare per “essere perso-
na e non strumento e vittima delle cose”®.

6 Discorso tenuto da Carlo Bo nel 1962, in occasione della mostra
“Sestri Antiga”.
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Forse sono ancora nella grotta indicata da Platone, ma
ho in mente una casa e cerco di arrivare la.
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Vergogna

Ancora la nostra cultura non ha abbandonato il tabu
della guerra, quell’aura di sacralita con cui ne parliamo.
Nella stagione di internet ¢ stupefacente che sopravviva il
mito arcaico del sacrificio umano, il sacrificio di tanti
quale ¢ la guerra: santificata e sacralizzata proprio dal-
I'uccisione “rituale” di migliaia, di milioni di uomini in-
nocenti, “sacrum facere”. 10 giugno 2013, settantatre
anni fa I'Italia entrava in guerra — la seconda del secolo
scorso — piut di 50 milioni di morti.

“Massacro” contiene la stessa radice di “sacer”; una
vergogna, una colpa esaltata invece di essere esecrata,
una tragedia dell’'umanita sulla quale non vogliamo apri-
re gli occhi.

“Essi avevano occhi e non vedevano”7, dice il Prome-~
teo di Eschilo, parlando degli uomini, dobbiamo aprirli,
aprirci alla verita senza avere paura di questa parola. La
nostra liberta dipende dal grado di verita che abbiamo
saputo raggiungere.

7 Eschilo, Prometeo incatenato, 450.
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Umanita

Chi ’ha vissuta generalmente tace, finita la guerra tut-
ti vogliono dimenticare, chi ha vinto scrive la storia. Fis-
sati 1 confini della memoria, inizia la grande liturgia. La
guerra si trasforma in icona, la guerra diventa il tabu in
cui si custodiscono onore e gloria — sentimenti mitici —
criticare diventa atto blasfemo. Un campo di battaglia ¢
un campo dell’onore; vergogna a chi lo nega, a chi cerca
di rivelare Iipocrisia di una societa corrotta che ha butta-
to via quei valori e che in realta disprezza chi di quelli
ancora si compiace, condanna chi vuole aprire gli occhi
sulla tragedia.

I1 valore dell'uvomo sta nella sua umanita, nella co-
scienza della sua finitezza, nella sua lotta per raggiunge-
re la meta che si ¢ proposto: umanita.

“[...] Lo trovassimo anche noi un umano

puro contenuto, ristretto, una striscia nostra di terra

feconda

tra fiume e roccia. Perché il nostro cuore ci trascende

ancora |...]”3.

8 R. Maria Rilke, Elegie Duinesi, 11, 74.
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Homo Homificans

Ricordo la Saga di Gilgamés® per due terzi dio e per un
terzo uomo. Il suo alter ego Enkidu, creato da un grumo
di creta, ¢ 'uvomo primordiale, 'uomo selvaggio che vive
nella steppa insieme alle bestie e come le bestie si nutre e
a loro si accoppia.

Enkidu diventa uomo dopo che si unisce a una donna,
una prostituta sacra che ama per sei giorni e sette notti.
Le bestie selvagge non lo riconoscono piu, il suo sapere ¢
cresciuto, la prostituta gli ha parlato: “Tu sei diventato
buono, Enkidu, sei diventato simile a un Dio. Perché vuoi
scorrazzare ancora nella steppa con le bestie selvagge?”.
Enkidu diventera il compagno di Gilgamés; nella ricerca
dell’immortalita incontrera la morte. Gilgamées piangera
I’amico, accettera la condizione umana ed acquistera cosi
una saggezza pari quasi a quella degli Dei.

“Homo est animal homificans”, animale che si umanizza,
cosi lo definisce ancora dopo millenni Raimondo Lullo
nel 1300. Faticosamente quel pensiero scorre come un
fiume carsico. Corrente lenta, i giovani che ne hanno co-
scienza sanno che loro e altri dopo di loro continueranno
fin quando “i nostri nipoti saranno meglio di noi”1°.

9 Epopea Sumerico Babilonese antica di seimila anni.
10 Holderlin, pag. 5 — Franco Rolla, Miti e figure del moderno, Prati-
che Ed., 1981.
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Profefi

Ma se Dionisio atterriva Siracusa con la crudeltd, 'abbarbagliava
con lo splendore di magnifici monumenti (simile in questo a futfi 1
vecchi e nuovi oppressori)

Dizionario enciclopedico

La cultura ¢ da sempre compromessa; da Isaia a Socra-~
te chi dice parole vere viene messo a tacere. Viviamo sen-
za che la menzogna dia scandalo. Quattrocento anni fa
George Puttenham cosi si esprimeva: “qui nescit dissimu-~
lare nescit regnare”.

Una leggera brezza agita i fogli sui quali sto scrivendo,
un tuono lontano ricorda la pioggia: tornera la pioggia,
tornera il sereno.
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L’albero solitario
(Speranza)

Essi avevano occhi e non vedevano.

Lo sguardo dell’'uomo ¢ tragico se la speranza non lo
illumina.

Il senso, la finalita, il significato che sappiamo dare al-
la nostra vita nascono da un trascendimento, un impegno
di mente e anima, un atto di amore, un cammino voluto,
cercato, conquistato. Ciechi non vedevamo il cielo e le
stelle, le forme della speranza ci hanno aperto il mondo.

“Dio, il mondo e 'uomo che li pensa” ¢ una proposi~
zione ripetuta piu volte da Kant nel suo ultimo sforzo
creativo I’ Opus postumum.

Un albero vive solitario. L’albero della speranza. Chi
ne mangia il frutto possiede la vita.

52



Affesa

Le stelle di Orione e penso quando ero partigiano nelle
Langhe, alla speranza che ci sosteneva nella lotta: “la mo-
ralita e le leggi scritte si corrompevano e si dissolvevano”
— come 0ggi — cosi Platone nel 338 a.C. (lettera VII).

Cerco una chiave per sperare: scienza, arte, educazio-
ne sono coinvolte nel declino.

Sperare ¢ un atto creativo che richiama forze profonde,
capaci di investire il cuore e la mente.

Cercare la forma di cose sperate ¢ l'attesa del fare
delle mie mani.
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Mani

Le mani sono intelligenti.

Le mani accarezzano. Troppo facilmente feriscono e
uccidono.

Le mani sono state create perché con esse, 'unomo po-
tesse fare cose bellissime (Maimonide).

Le mani accostano, dividono, uniscono, confrontano,
allontanano.

Le mie mani fanno argine ad un torrente di frammenti,
ad una corrente di racconti interrotti, di pensieri incom-
piuti, di desideri confusi. Presenze che anelano di essere
fermate, salvate, ordinate.
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Latte vuofte

Nella sala di un pronto soccorso, tra la gente che
aspettava c’era pure un bambino; eravamo in tanti, seduti
in attesa, lui si divertiva a lanciare e rilanciare una palla
contro il soffitto.

La mamma immobile, alta, corpulenta, distrattamente
lo osservava compiaciuta, incurante del disturbo che arre-
cava alle persone quel rimbalzare della palla da tutte le
parti. Stanco della palla il bimbo riprese lo stesso gioco
lanciando un pezzo di bastone, infinite volte.

Genitori senza modelli educativi, bambini viziati per
troppo amore, entrambi vittime di una societa violenta
che ci sta trasformando in /affe vuote, “servi~unita”!1, lu-~
cro per chi le riempie.

“[...] suma si suma la suma niente, suma tole da pe-
trolio [...]”12 cosi cantavano le reclute della prima guerra
mondiale quando non c’erano gli ufficiali.

Quante le vittimel

Un bambino un po’ piu grande di quello descritto, tra
il serio e il faceto, cheideva un giorno: “caramelle al tri-
plo gusto: banana, fragola e nutella”.

' Tuciano Gallino, Finanzacapitalismo, Einaudi, 2011.
12 Siamo qui siamo 1a non siamo niente, siamo latte da petrolio.
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Pienezza

“Studi sull’alchimia”, un testo di Karl Gustav Jung,
racconta il sogno di Zosimo, un alchimista del III secolo
d.C. “[...] erigi un tempio fatto di una sola pietra, bianco
come un alabastro [...] e non abbia né principio né fine
nella costruzione (vale a dire rotondo). Al suo interno
racchiuda una fonte di acqua purissima e una luce solare
che si irradia all’esterno. Sforzati di trovare I'ingresso del
tempio, impugna la spada, cosi cerca I'ingresso. Assai an-
gusto ¢ il luogo dove si trova apertura e un drago vi sta
di guardia [...] Mi ridestai e dissi: qual ¢ la causa di que-
sta visione? E trovai la mia conoscenza sempre piu piena
ed esclamai: bello ¢ parlare e bello ascoltare, bello dare e
bello ricevere [...].”

Anni fa Massimo Mila diceva in un’intervista “[...] io
sono vuoto di tempo, per questo sono uno storico: la sto-~
ria mi colma di tempo. La musica egualmente, esistendo
solo nel tempo, mi riempie [...]”

La pienezza ¢ un’aspirazione dello spirito: ¢ una scelta,
si alimenta di pensieri e azioni, ¢ un intenso compimento
vitale.
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Anima

Questo scritto racconta persone, paesaggi, cose che
non ho piu, pensieri, ricordi lontani, archetipi del mio
guardare il mondo e me stesso; un racconto dell’anima.
L’anima ¢ dono del tempo, non ha peso, accoglie cio che
abbiamo perduto, cio che abbiamo salvato, quello che per
noi ¢ prezioso, che abbiamo amato, che amiamo.
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Desiderare

Le parole mancano e chiudo gli occhi. Vedo il mare,
una nave, una compagnia di uomini coraggiosi, liberi, il
capo come i suoi compagni — un viaggio mitico alla sco-
perta dell’ignoto — il desiderio, la volonta, la bellezza del-
la scoperta li unisce nell’avventura.

“Se vuoi costruire una nave non radunare gli uomini
per raccogliere legno, distribuire compiti ¢ dare ordini,
ma insegna loro la nostalgia del mare ampio e infinito”,
credo Antoine de Saint-Exupery.

Capacita di desiderare, una forza che abbiamo abban-
donato ma che finché siamo vivi puo rinascere, una re-
surrezione alla quale tutti possiamo credere.

“Ad sidera tollere vultus”, alzare il volto alle stelle,
quelle di uno spazio, in cui tutti possano essere sovrani di
sé. Abbiamo inventato il capitello che unisce forze con-
trarie, abbiamo creato il dialogo che aiuta a distinguere e
unire; il mare, la nave, ’avventura ci uniranno ancora.

Siamo un punto nello spazio, particelle di un moto infi-
nito, guidato da un sogno che non possiamo comprendere.
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Le immagini

p-8

p-26
p-28
p-29
p-36
p.44

p.45
p.50

p.51

Foto scattate dall’amico Karl Bollmann nell’arco di 20 anni,
dal 1993 al 2013, ad Ansedonia in Maremma.
Composizione realizzata da Bollmann (cm. 90x60).
“Mondi paralleli”, fotomontaggio.

“Riccioli d’oro”, spilla (argento e oro, cm. 5x6).

“Donne”, bassorilievo (pietra serena, cm. 16x17).

Torino, il Po, la Gran Madre.

“Sibilla”, scultura (marmo rosa del Portogallo,

cm. 20x20x15, particolare).

“Contro le guerre”, bozzetto (marmo rosa del Portogallo, cm.
32x54x24, particolare).

“Duplice visione”, scultura (marmo bianco, cm. 30x45x22,
particolare).

“Diade”, scultura (marmo bianco, cm. 23,5x50,5x29,5,
particolare).
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