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Libeccio 
 
A Sestri Levante, dopo una notte di Libeccio, nell’az-

zurro pomeriggio d’estate quando il vento è calato, sulla 
spiaggia di ponente arrivano grandi onde, lunghe, distese, 
affascinanti nell’attimo di infrangersi: forma e potenza.  

Ingiarlè i mojai – prendere le grandi onde – era molto 
più di  uno sport, era una festa alla quale tutti i giovani 
maschi partecipavano, era un inno di gioia alla vita. 

Ci si metteva in posizione dove l’onda stava per fran-
gere – “che mojou! ” – con alcune bracciate vigorose ci si 
dava lo slancio in modo da unire la propria forza a quella 
dell’onda, una sinergia che prendeva e trascinava con la 
sua spinta. Sensazione intensa – si lanciava un grido – il 
ribollire dell’acqua ti sollevava e ti portava senza peso, 
veloce, fino a riva.  

Se sbagliavi, l’onda ti incappellava, ti metteva sotto, ti 
strizzava come un cencio e poteva farti anche male. 

Io ero un ragazzino e mi univo ai grandi ed ho impa-
rato. 

 
Nonno Operti d’estate, nella sua casa di Villa Mimosa, 

ospitava i suoi figli: Piero e Teresita mia mamma. Lo Zio 
Piero era scapolo, noi – Margherita, Italo ed io – con 
mamma e Pierina (la donna di servizio) eravamo in cinque, 
con il Nonno e la Nonna, eravamo in tanti, mi piaceva. 

Il nonno dipingeva nello studio, lo zio scriveva al tavo-
lo nella sua stanza.  

Idealista, fermo nei suoi principii, lo zio Piero era se-
vero ma aveva un sorriso dolce; aveva una voce forte e 
chiara. 

A diciannove anni andò volontario nella guerra del 
1915/18, contro l’Impero Austro-Ungarico. Rimase feri-
to: una scheggia di granata al ginocchio lo costrinse ad 
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anni di ospedale, un’operazione dopo l’altra, che lo la-
sciarono con la gamba rigida. Era stato un atleta ma non 
lo sentii mai lamentarsi della sua mutilazione. A Sestri Le-
vante Piero Operti era riferimento e stimato simbolo di an-
tifascismo. Vi trascorse molto tempo della sua vita, scrisse 
libri, amò i luoghi e le persone. 

Intorno a lui si era creata una partecipazione viva di 
intellettuali che negli anni Trenta del secolo scorso carat-
terizzò le serata estive di Villa Mimosa. Dopo cena ospi-
tava Descalzo, Carlo Bo, Francesco Messina, Van Schen-
del, Adriano Grande, Castagnino, gli amici del cenacolo 
che si era creato intorno a lui; il vento di terra silenzioso 
rinfrescava la notte, loro sulla terrazza si intrattenevano 
a lungo dopo che mia madre m’aveva mandato a dormire. 
Avevo meno di dieci anni, Descalzo pubblicava “Uligine” 
nel 1929, e di quel mondo raccolsi appena un riflesso, 
tuttavia tale da provocare rispetto, ammirazione, autore-
volezza. 

Forse a riunirli era quel sentimento che si prova di 
fronte alla bellezza, quando la natura selvaggia è stata 
umanizzata con fatica e intelligenza dall’uomo, che la 
comprende e ne ama la forza, che la indirizza in una 
forma senza pretendere di sottometterla, difendendosi da 
lei quando si scatena, che vuol dire amare senza violenta-
re; sacrificio e passione, spontaneità e riflessione. 

 
Ricordo Carlo Bo per la sua figura imponente, i panta-

loni bianchi, l’aspetto severo. 
Descalzo che incontravo più di frequente aveva una 

risata inconfondibile, che divenne anche la mia, quando 
fui grande. Abitava una stanza al piano terra della villa: 
la finestra sul giardino, sempre aperta di giorno, eccitava 
la mia curiosità. Sapevo che aveva viaggiato e navigato e 
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qualche volta quando lui non c’era entravo come un la-
dro nella sua stanza scavalcando la finestra. 

Sul tavolo colmo di fogli e di libri mi incuriosivano le 
molte pipe: sui muri, appesi come trofei, un arco, un’ar-
ma da taglio primitiva, delle frecce e altri oggetti esotici. 
Staccavo l’arco dal muro, provavo a tenderlo e sognavo 
ad occhi aperti. 

A Sestri la libecciata ci batte; quell’anno sulla spiaggia 
non c’era nessuno, il mare era bianco e cupo, il Libeccio 
soffiava forte, il cielo era brutto. Ero là da pochi giorni, 
dopo l’esame di maturità a fine settembre; l’Italia era in 
guerra. 

Mi ero tuffato, non avevo resistito, volevo ritrovare il 
passato, la gioia delle cose vissute. 

Le onde erano grosse, ravvicinate frangevano disordi-
nate senza forma. Il mio nuotare fu solo una lotta contro 
il mare; un’esperienza infelice. 

Troppa distanza, in pochi anni tutto era cambiato. 
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Schooner, Leudi, Latini 
 
Eravamo bambini, gli anni in cui gioia, avventura, 

passione si intrecciano e si confondono; Momi era uno di 
noi. Suo padre – armatore di Chiavari – era padrone di 
uno Schooner che nell’estate restava fermo all’ancora nel 
piccolo porto di Sestri Levante. 

Veliero da carico, fino agli anni ’30 era elegante, forte, 
di legno; verniciato, levigato, lisciato dalle mani dell’uo-
mo, dall’acqua e dal vento, era bellissimo: alto di bordo 
circa tre metri, lungo una quarantina da prua a poppa; 
due alberi, scale, scalette di corda, sartie e cavi per la 
manovra delle vele, era grande. 

Dopo mezzogiorno, nessun marinaio era a bordo, noi 
ci tuffavamo dal molo e a nuoto raggiungevamo la Scona 
di Momi – così la chiamavamo – ci arrampicavamo e la 
nave diventava un fantastico mondo di giochi in cui si 
univano fantasia e realtà senza più distinguere tra fare e 
immaginare. 

Seguendo l’esempio dei più grandi mi arrampicavo 
sull’albero maestro – il più alto dei due – su per la scalet-
ta di corda, le mani e i piedi scalzi che la facevano oscil-
lare, aggrappato nel vuoto e sotto il ponte lontanissimo; il 
gioco diventava d’improvviso grande paura, e dovevo fa-
re uno sforzo per vincere la vertigine, superare gli ultimi 
tre scalini a strapiombo e arrivare sulla coffa più alta, 
l’ultima. 

Vedo ogni Leudo che uscito dal porto e doppiata la 
Punta Latina – issata la vela – andava: a prendere vino a 
Pomonte, tra gli scogli dell’Elba; a trasportare farina; a 
cercare la sabbia di Deiva; avventura ogni viaggio. 

Rivedo i Latini salpare le sere d’estate al tramonto – la 
schiena incurvata e le braccia premute sui remi gli uo-
mini andavano a pesca lontano: tornavano all’alba. 
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Viravan le prue verso il mare; davano fondo all’ancora 
tenace e le poppe rivolte alla riva orlavano la spiaggia 
come curvi ricami. 

Mille e mille anni percorsi con gli stessi gesti. Così 
raccontava Virgilio l’arrivo di Enea alle spiagge d’Italia: 
“obvertunt pelago proras; tum dente tenaci / ancora 
fundabat navis et litora curvae / praetexunt puppes” 
(Eneide, canto VI). 
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Caviggia 
 
I fratelli “Caviggia” erano scaricatori nel porto, Anni 
Trenta, io li guardavo incantato: forza, ritmo, eleganza. 
A torso nudo sudavano nello sforzo, i muscoli tesi, lucidi 
sotto il sole, trasformavano il loro corpo in una figura 
che trascendeva la fatica. 
Una corba con una trentina di chili di sabbia su una spal-
la, correndo sembrava danzassero senza peso in equili-
brio sulle tavole che portavano al Leudo ancorato a pochi 
metri dalla riva. Le plance oscillando ad ogni passo tra-
smettevano alla gamba la stessa forza che le faceva flettere. 
I Leudi che trasportavano sabbia erano imbarcazioni ma-
neggevoli, veloci, fatte per lavorare sottocosta. A terra 
qualcuno riempiva la corba mentre un altro correva a 
scaricare nel Leudo la sua piena di sabbia. “[...] I portato-
ri erano in un via vai senza sosta, camminando e saltel-
lando sulla plancia oscillante svuotavano le corbe nella 
stiva. Portavano sulla schiena un sacco di iuta che serviva 
da cappuccio per far sì che la sabbia non andasse nella 
capigliatura, e da paggetto, per proteggere la spalla dal 
carico [...]; questi portatori avevano sulla spalla un grosso 
callo duro come la suola di una scarpa”1. 
Sestresi, fieri, sovrani della loro fatica, in una cultura che 
legava strati sociali diversi, come strati geologici di rocce 
diverse di una stessa montagna, fatica e benessere lontani 
e tuttavia uniti, tutti parte dello stesso albero. 
Tarchiati, muscolosi, forti, nel loro sguardo il mare. I “Cavi-
ggia” per me erano piccoli dei: uno aveva sulla spalla un 
callo che sporgeva come un mandarino, i loro movimenti 
erano regali. 

  
1 Natalino Dazzi, Quando fiorisce il mare (memoria e cronaca degli 
anni Cinquanta a Sestri Levante), pg. 227. 
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Platone e le rondini 
 

  
Estate, mare luccicante, scogliere, vastità. 
Platone Democrito, gli antichi, come loro vedo volare 

le rondini, custodisco lo stesso orizzonte; lo stesso sfondo 
mitico.  

I pescatori che bambino ammiravo sulla marina, in-
tenti a faticare attorno alle loro barche, ripetevano quei 
gesti da sempre. 

“Anemu da-a maina”, andiamo dalla spiaggia – come 
dire: andiamo dalla mamma, una madre generosa dalle 
braccia forti che ti sapevano stringere teneramente, ab-
braccio che ti colmava di gioia ogni volta.  

Noi, “nativi terrestri”, siamo gli ultimi che hanno an-
cora visto quel mondo amato, temuto, maledetto. 

Fascino del tramonto: tramonta il giorno, una vita, un 
impero. Il mio tramonto coincide con quello di un’epoca, 
di una specie antropologica, di una civiltà. 

I giovani – “ digitali errestri”2 – per loro nulla sarà più 
ritagliato su quello sfondo; il cielo diventerà una parola, 
la spiaggia una spiaggia. 

  
2 Sulla terra due specie di umani: i Nativi Terrestri e i “Digitali Terre-
stri”. “Nel regno dei Digitali Terrestri”, titolo di un articolo di Serena 
Danna, e “Apprendere ai tempi del Web” di Armando Massarenti, 
sul Sole 24 Ore del 2 gennaio 2011, pagg. 2 e 5. 
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Mare 
 
Sulla spiaggia mi ero staccato dal gruppo ed ero entra-

to in mare. L’acqua era calda, era notte. Nel buio sentivo 
il piacere, il corpo scivolava senza peso, nuotava senza 
fatica, una bracciata dopo l’altra la faccia si tuffava nel-
l’acqua e si risollevava per respirare secondo il ritmo. 
Non avevo provato mai nulla di simile, come in trance, in 
uno stato felice, andavo senza accorgermene, sempre più 
al largo, sempre più lontano, solo io e l’acqua amica. 

Quando mi risvegliai da questo entusiasmo fisico mo-
torio, quando ripresi coscienza, non riuscii più a capire 
dove mi trovassi – buio intorno a me – lontano tante pic-
cole luci indicavano i luoghi abitati lungo la costa, non 
sapevo più orientarmi, impossibile ritrovare la spiaggia 
da cui mi ero tuffato. 

Raggiunsi la riva in un luogo dove si svolgeva una fe-
sta, tutto era diverso; dovevo trovare una via sulla terra-
ferma. 

Il sogno qui finisce. 
Nostalgia di mare amico, memoria, desiderio di un 

luogo perduto; ero confuso. 
Quel sogno mi ritorna in mente, anche a distanza di 

anni. Mi sono ricordato del personaggio di un libro di 
Milan Kundera: una donna che nella notte entra in mare 
e nuota verso il largo finché non ha più forza e così pone 
fine alla sua vita; Martin Eden, che nel romanzo di Jack 
London si getta dalla nave su cui sta viaggiando, nella 
notte, con la stessa volontà di morte. 

Il mare, come la follia, ti culla, ma se ti abbandoni, uc-
cide. Sulla terra si può dormire e sognare. 

Non ho più ritrovato la spiaggia di quella notte lonta-
na, quel mare lontano. 
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Onde 
 
Le onde arrivavano sempre più alte. 
“Eccola”. La guardavo, guardavo la mia barca – un 

gozzetto ligure – che si impennava e ricadeva sul rove-
scio dell’onda: un muro d’acqua che veniva avanti alto 
più di due metri, eccezionale. Arrivate improvvise da 
poppa non avevo fatto in tempo a virare la barca, faticavo 
a governarla. “Eccone un’altra, prende tutta la vista; una 
terza si avvicina e si drizza, la supero che sta per infran-
gersi, un miracolo”. Poi le onde crebbero ancora, non 
c’era vento, un grande silenzio, faceva buio – ed io, emo-
zionato, in mezzo a loro – le vedevo arrivare dopo che si 
erano infrante davanti ai miei occhi, enormi, lente, potenti. 

Guardavo gli scalmi di bronzo, gli stroppi di canapa 
che gemevano sotto lo sforzo dei remi. Sballottato sul ri-
bollire del frangente riuscii a galleggiare paurosamente, 
ero affascinato. 

Il sogno si interrompe, la meraviglia di quell’acqua 
non finisce. 

Ho pensato le onde, l’illimitato, l’infinito, i beni del-
l’anima; ho pensato i remi e la barca come la mente e i 
pensieri che abbiamo saputo creare 

Forse vivranno nella meraviglia su altre onde. 
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Tenerezza 
 
Cielo vuoto, l’aria è limpida, viene la notte. 
Sui tetti pipistrello non vola più: hanno fatto dei lavori 

e lui è migrato altrove, non lo rivedremo. Lui e la sua 
compagna erano diventati amici di me e di mia figlia, ci 
eravamo affezionati: prima del buio ricamavano il cielo, 
una tenerezza affettuosa. 

 
cane cavallo re 
rinoceronte grillo 
volpetta e pipistrello 
rinoceronte è morto 
cavalla non c’è più 
 
Quando era piccola, aveva inventato questa filastrocca, 

mia figlia Paola. 
 
Andare a piedi 
fra le stelle. 
Fiori e piedi nudi 
nudi e desideri 
nudi, nudì, nudi. 
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Pensiero inconscio 
 
Le creature viventi si muovono per cercare cibo, per 

riprodursi, per sfuggire a ciò che le minaccia. Si parlò 
anche della morte. Paola era presente. 

Come sempre silenziosa, quando il discorso si arrestò, 
inaspettata, intervenne folgorante: “Voi morite, io no”. 

Freud lo aveva detto così: “in fondo nessuno crede alla 
propria morte, o, il che è lo stesso, ciascuno è inconscia-
mente convinto della propria immortalità”. 
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La stufa 
 
All’inizio del secolo scorso, dopo la “Grande guerra”, 

gli inverni erano mitigati dalle stufe. 
Forse il mio papà, quando ritornava a casa dal lavoro, 

apriva lo sportello – quando lo aprivi faceva uno scatto 
articolato, una musica buona inconfondibile – guardava 
la fiamma ardere e diceva compiaciuto: “la stufa è bene 
accesa”. Quando iniziai a parlare la stufa, che ci scaldava 
nell’inverno, era ormai spenta da tempo, sostituita dai 
termosifoni. Papà era morto. Nessuno apriva più lo sportel-
lo, la stufa era sempre lì, quasi aspettasse  di comunicare la 
gioia del suo calore: io mi avvicinavo, aprivo lo sportello, 
guardavo, lo richiudevo e dicevo quella frase che colpì mia 
madre tanto che me la ripeté tutte le volte che ricordava i 
suoi bimbi piccoli: “la tufa è bene acciegia”. 

Ero piccolo e non potevo capire, ma sentivo il vuoto 
lasciato dall’assenza del padre. Era un gioco – contro la 
realtà – quelle parole, i gesti rituali davano calore, allon-
tanavano la morte... 
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Papà 
 
“Lui ci protegge dal cielo” – diceva mia madre – per 

me guardare il cielo è come respirare. Papà, parola tante 
volte ascoltata, ricca di immagini costruite attraverso 
racconti e fotografie: sfumature che mi porto dentro da 
quando ero molto piccolo e lui era morto in un incidente. 

“Papà era coraggioso, aveva salvato un operaio en-
trando tra le fiamme”. 

“Papà aveva fatto la grande guerra dal principio; solo 
alla fine era stato ferito alla Bainsizza”. Quella volta la 
scheggia di una granata lo aveva colto ad un piede: lui 
che era sempre attento, pronto a balzare e rannicchiarsi 
quando sentiva arrivare una bomba. 

Amava la musica, anche io suono e canto con gioia; 
amava la montagna. 

Quando ho incominciato a scalare le montagne ho in-
dossato per anni i suoi vecchi abiti, gli scarponi, la piccoz-
za, i ramponi. 

Sono un po’ lui. 
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De senectute 
 
Grigio, oggi nell’aria discende polvere di pioggia, un 

caligo che non si vede ma bagna. 
Ho guardato le cose, ho ascoltato parole e pensieri, ho 

vissuto la vita. 
Vedere, riconoscere, giudicare, tutto è riferito al pae-

saggio che ognuno di noi si è costruito: un’area nell’am-
bito di quello spazio vasto che è la nostra cultura. 

In questa costruzione, in questa zona, le cose hanno 
ordine, leggerezza, forma; mondo della gravità e mondo 
senza gravità – cose e pensieri – si congiungono. 

Questo castello ha accolto le mie riflessioni, le mie 
emozioni, le mie ossessioni; le ha trasformate negli ogget-
ti che ho costruito, in cose che non hanno peso come 
gioia, identità, amore. Quando Lei si presenta il rapporto 
tra i due mondi si guasta, la ricerca di senso si fa urgente, 
la casa che ci accoglieva vacilla, anche le piccole cose di-
ventano pesanti, finite, periture, la nostra presenza non è 
più certa. 

Da piccolo l’avevo conosciuta – la Morte – ma non era 
entrata nel mio paesaggio, era lontana, apparteneva agli 
altri, a un altro orizzonte. 
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La filanda 
 
Pierina era una giovane contadina delle Valli del Pa-

subio. Era da noi, a servizio da mia madre, nel 1930 
quando io – sette anni – ero un bambino. Lei 13-14 anni 
era già signorina, era bella con i capelli biondi e la trec-
cia che le incorniciava il volto. Era nata a Contrà Stonera, 
sotto il Pasubio e da bambina andava a lavorare in “fi-
landa”. Dalle sue compagne più grandi aveva imparato 
canti che non ho mai più sentito. Nella nebbia dei vapori 
della filanda il coro malinconico dei canti popolari si 
univa al ronzio monotono che usciva dalle macchine. 

Quando era sola Pierina cantava, cantava sempre, io 
l’ascoltavo: “mamma non piangere se mi han bastonato / 
perché ho gridato viva Lenin [...]” poi “[...] se non credete 
venite sul Pasubio / là troverete un grande cimiter [...] e 
sono morti tra le mitragliatrici che a sol pensarci a pian-
gere mi fa [...] e tutti giovani sui vent’anni / la sua vita 
non ritorna più [...]”. 

Pierina dove sei? Qualcuno ancora ricorda quei canti? 
Proibiti, allora, ma che in filanda, mentre lavoravano, le 
donne cantavano: cultura contadina che dava coralità al-
la tragedia e canto ai drammi della vita. 
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Alba 
 
Custantin era vecchio – occhi chiari, lagrimosi, sereni 

e sorridenti – tutta la vita aveva lavorato nella luce del 
cielo e dei campi, era contadino. Adesso viveva in città, 
nell’alloggio a pianoterra della stessa casa dove io e la 
mia famiglia eravamo sfollati – ad Alba – nel 1942 al 
tempo dei bombardamenti degli angloamericani. 

In cortile quando spaccava la legna io lo guardavo: le 
gambe malferme, barcollava un po’ quando camminava. 
Dal mucchio che era in terra prendeva un pezzo, lo po-
sava su un grosso ceppo; stringeva le mani al lungo ma-
nico della scure, la sollevava alta sul capo, le braccia tese 
per un istante poi – giù – un colpo secco, preciso, il pezzo 
di legno si apriva di schianto. Lentamente, come una ri-
presa al rallentatore, ripeteva quei movimenti antichi: un 
pezzo dopo l’altro non sbagliava un colpo, tanta bravura 
in una persona ormai fragile. 

Tempo di guerra: non c’erano né gas né carbone, il le-
gno da ardere era prezioso. 

Custantin: ricordarlo. 
Mi sembra di vedere due volti senza età su uno sfondo 

vuoto – il suo e il mio. 
Poi compaiono le tracce che ho lasciato del mio lavoro, 

cose fatte con le mani: disegni; disegni ossessivi; scara-
bocchi, variazioni ripetute mille volte, gli stessi temi che 
ricompaiono dopo anni. Un kaos di sovrapposizioni im-
possibile da ordinare, anni, opere mai realizzate. 

Le parole, i pensieri, gli stati d’animo si dimenticano; 
le cose se non le distruggi subito restano, adesso se provo 
a distruggerle mi pare di cancellare una parte della mia 
vita; non ho quasi più legna da spaccare e non posso get-
tare quei pezzi del mio passato; provo uno strano senso di 
inquietudine e di impotenza. Alba, Custantin, suo figlio 
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Mudestin che si nascondeva con me in soffitta durante i 
rastrellamenti dei nazifascisti, sto dimenticando; il kaos 
rimane, le mie mani continuano a fare. In pace, in guerra, 
in montagna, avrei potuto essere già morto tante volte. 
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La madre 
 

“Qui ci sono soltanto topi”, diceva con disinvoltura. 
I soldati tedeschi entravano nelle case, guardavano 

dappertutto, era il rastrellamento. 
Io con mio fratello e il figlio di Custantin eravamo 

sdraiati sotto le tavole del pavimento della soffitta, resta-
vamo immobili, quasi senza respirare. 

Mia madre distraeva i militari, faceva sentire al co-
mandante il rispetto che provava per la divisa che indos-
sava; lui, dopo poco, sull’attenti la salutava con il saluto 
militare e se ne andavano tutti. 

La mamma che ho nella mente è voce e sorriso, forza e 
verità, un’astrazione di azioni, di coraggio, di presenza 
certa. 
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Mattina d’inverno 
 
Cascina Malata è il nome di una località sul versante 

biellese della Serra3. Cielo, monti innevati, spazio – “Dio 
del cielo” –  “grazie di questo spettacolo”. 

È una limpida mattina d’inverno, nelle cose che vedo 
vibra l’infinito. Accanto a me Paola, mia figlia. “Compre-
rare il te” – “dal teiaio”. Se avessi scattato una foto: alberi, 
un po’ di cielo, erba secca, montagne; tutto lì. 

C’è qualcosa che ci portiamo dentro, qualcosa a cui 
diamo il nome di infinito, di sublime, di eterno; una pre-
disposizione, un’emozione che ci investe negli occhi di 
una persona, in tre parole come “ti voglio bene”, in uno 
spettacolo della natura. 

L’infinito sta nei nostri occhi, non so dire cos’è ma so 
che lo respiro in certi momenti. Oggi corriamo: non pos-
siamo ascoltare altro che il nostro ansimare. 

“Gli uomini prima sentono senza avvertire, dopo av-
vertono con animo perturbato e commosso”4. 

  
3 La Serra: catena di colline moreniche che si protende per venti chi-
lometri dalla Valle d’Aosta verso la pianura padana. 
4 G.B. Vico, La Scienza Nuova, LIII. 
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Confessione 
 
Ho incominciato a pensare all’amore troppo presto: 

quando avevo l’età giusta rimasi bloccato, il mondo fan-
tastico in cui mi ero adagiato mi rendeva timido, spaven-
tato, incapace di affrontare la realtà del rapporto uomo-
donna. 

Mondi paralleli, di gente, di sogni, di luoghi: fantasie 
senza confini. 

La profondità dello sguardo negli occhi di un volto si 
rifletteva come la vertigine delle pareti di una bella mon-
tagna: incapace di amore giovanile mi ero innamorato 
della montagna. 

Amo ancora la pietra. Quando l’uomo fu creato, esplo-
se una stella: conteneva l’eternità. Un po’ di polvere cad-
de anche sulla terra, l’oro e la pietra la custodiscono. La 
mia cultura appartiene a un divenire senza tempo, per 
me una bocca modellata oggi è anche quella dell’Apollo 
di Veio, della Dafne del Bernini, della Paolina Borghese 
del Canova, appartiene ad un esistere simultaneo. 
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Donne 
 
Il mare a settembre brilla di mille luci. Si parlava ri-

dendo, e Carla aveva ricordato che la moglie di Duilio 
Morosini diceva che io ero un “civettone”. Chi lo sa. La 
donna  è un bene che la vita concede; pronta a piegarsi 
verso l’altro – piegarsi che non è sottomettersi – quel pie-
gare è amore. 

Nel rivolgermi a lei sono vivo. Al centro dei miei desi-
deri, lentamente ho compreso che le sue risposte riflette-
vano le mie contraddizioni: desiderio di trovare l’infinito 
nel piacere, nostalgia di un bene perduto, ricordo di un 
mare antico infinitamente buono in cui abbandonarsi. 

Ho sognato che baciavo Carla amorosamente: le cose 
dolorose tendo a dimenticarle, le cose buone no. 
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Sempre 
 
Correvo. Un grande prato verde, ero solo, era prima-

vera, ero libero. Ricordo alberi al limitare del prato poi, 
d’improvviso, precipitavo nel vuoto tra una parete tufa-
cea verticale ricoperta di muschio e una quinta verde fit-
ta di rami frondosi. Ne afferro uno e la caduta subito ral-
lenta. Il ramo flette mollemente e poi si spezza, ma io ne 
afferro subito un altro, poi lo lascio prima che ceda al 
mio peso e mi attacco ad un altro e così, come danzassi 
scendo verso terra nuotando nell’aria, volteggiando. Ero 
vivo, ero giovane, ero felice. Un sogno. Ero vivo, sono vi-
vo, forse ci sono altri mondi, altre vie per trasmettere la 
vita. 

“Sempre, sempre, sempre”, una vecchia canzone can-
tava così. 

Persone, i ricordi che vogliamo salvare, sono i nostri 
sempre. Sempre sta nell’umano, ci appartiene, è quello in 
cui spendiamo il nostro presente, è ricco di sfumature, è 
ampio, non è assoluto come l’eterno; l’eterno non mi af-
fascina più. 
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Riti 
 
I cefali, a settembre, vanno verso la spiaggia da sem-

pre. Mecco, il pescatore di Ansedonia, con la sua bar-
chetta andava a pescarli ogni anno; era un rito, i cefali 
che saltavano nella rete erano uno spettacolo. 

Ho fatto la mia pesca; ho costruito tanti oggetti, un rito 
che ripeto da una vita. Oggetti d’oro e di pietra, piccoli 
da posare sul corpo, monumentali da mettere sulla pietra. 

Il rito nasce da un sentire religioso, è il bisogno del 
singolo e della comunità di rappresentare valori che su-
perano ogni possibile forma di espressione, valori che 
appartengono a tutti, rappresentazione di qualcosa che 
sempre è. 

I gioiello nesce per esibire questo sentire; penso che 
indossarlo sia un atto rituale che supera l’aspetto estetico; 
ci unisce a una persona cara, ad una comunità, ad una 
divinità; è portatore di valori che promettono di salvare 
qualcosa dal decadimento e dalla morte; contiene una 
promessa: “sempre”. 
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Passaggio 
 
Una chiara mattina di luglio salivamo la parete sud del 

Gran Paradiso, un quattromila metri. Un giovane alpini-
sta più grande di me e di mio fratello guidava la cordata, 
io ero il secondo, Italo, mio fratello, il terzo. Era il 1937, 
avevo 13 anni, la prima volta che arrampicavo una gran-
de montagna. Parete ripida ma non difficile, la presenza 
però di neve e ghiaccio la rendeva delicata e pericolosa. 

“A metà salita dobbiamo attraversare un lenzuolo di 
neve molto inclinato. Appoggiato ad alcune rocce affondo 
la piccozza nella neve e assicuro il capocordata. Superato 
il rischioso passaggio lui si mette in sicurezza e inizio io 
la traversata. Pochi metri prima di raggiungerlo, l’inespe-
rienza non mi avverte che la neve diventa ghiaccio vivo, 
e scivolo”. Se la corda non mi avesse trattenuto sarei vo-
lato giù per centinaia di metri; l’amico - in sicurezza - mi 
aveva salvato. Il volo – solo pochi metri – è entrato per 
sempre nella mia vita, dopo è stato diverso. 

Penso e vedo una serie infinita di “prima e dopo”, pas-
saggi in cui cerco il senso della vita: inizio, durata, fine. 
Tanti “prima e dopo”, passaggi che aprono alla coscienza 
del tempo. Quello umano secondi, giorni, anni; quello 
della materia miliardesimi di secondo e miliardi di anni. 
Tempo, astrazione utile per studiare la storia del cosmo e 
le profondità dell’atomo, non ho più voglia di capirlo, co-
sì lontano dalle emozioni dell’anima. Ma forse sono pro-
prio passaggi di miliardesimo di secondo quelli che la 
toccano, che le danno forma. 

Mi accorgo qualche volta, di fissare per un istante di 
troppo il volto che incrocio camminando per strada. In-
consciamente cerco, spero, vorrei riconoscere un volto 
che ho dimenticato, che non c’è più. 
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Orizzonti 
 
Ero giovanissimo, salivo una grande montagna, vastità, 

orizzonte, limpidezza. Sono diventato scultore. Tanti anni 
dopo, nevi, luce, creste abbaglianti, pendii di ghiaccio so-
no ritornati nei miei volti di marmo. 

Volti che invocano, cercano […] quelle cose che sono 
sempre […]5 

La luce della grande montagna, i presenti che sono 
sempre  mi trattengono dal disperare. Vivere, essere, vo-
lere bene. 

  
5 Platone, Timeo 50C. 
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La cantata 
(Bohème) 

 
Giovanni era il suo nome, ma tutti lo chiamavamo Kiki. 

Dopo la scomparsa di Fred Buscaglione, lui, Kiki, era il 
più affascinante: una bottiglia di whisky al giorno, suo-
nava bene clarinetto  e chitarra, chansonnier e bravo pit-
tore, nei suoi quadri sapeva esprimere quella atmosfera 
fatta di sguardi surreali e di luce metafisica della città. 

Lo conobbi ad una sua mostra quando era rientrato da 
poco da Caracas. Anche io appartenevo al mondo del-
l’arte,  cantavo e suonavo la chitarra,  anche io bevevo 
volentieri e amavo la vita Bohème, fu subito intesa. 

Sulla sponda sinistra del fiume che attraversa la città, 
tra i due ponti principali c’era – e c’è dal 1800 –  una 
grande muraglia di pietra ingentilita da un susseguirsi di 
arcate e un’ampia passeggiata dove fino alla fine del 
1800 le lavandaie stendevano ad asciugare i panni; rivol-
ta a levante, una vista spettacolare del fiume e della verde 
collina di fronte. Alta una decina di metri, sorregge un 
corso di grande scorrimento e segna l’inizio del centro 
storico della città. Sono i Murazzi del Po, un bastione di 
blocchi di Serizzo, un granito che si ritrova in molte ope-
re monumentali. 

Mi ricordo – inizio primavera – ai primi tepori del so-
le, il granito dei blocchi si riscaldava, si stava bene seduti 
ai tavolini fuori del piccolo bar del Circolo dei Ferrovieri 
che si affacciava da una delle arcate, occupate da imbar-
caderi, piccoli artigiani, vigili urbani, artisti. Anche io af-
fittai un’arcata per una decina d’anni finché verso gli 
anni 1980 i Murazzi divennero altra cosa. 

Trasgressione creativa, così chiamerei la vita che ani-
mava in quegli anni ’50 i Murazzi. Artisti, poeti, alcolisti, 
sognatori, erano la compagnia di quel piccolo bar sul 
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fiume nelle sere d’estate. Un avvicendarsi di persone in 
cerca di qualcosa che li portasse oltre, Aldo Mondino por-
tò a vedere agli amici i suoi primi quadri. Si andava avanti 
fino a tarda notte, tra racconti, discussioni, canzoni. 

Mi pare di vederli; una sera qualcuno dice la frase: “io 
non capisco la gente che non ci piacciono i crauti”. Un 
altro la ripete; Kiki ha la chitarra in mano, la canta im-
provvisando alcuni accordi, tutti si impegnano in una ga-
ra  surreale, in poche sere nasce la cantata.  

 
“I crauti” diventerà famosa, io l’ho imparata da Kiki 

Macciotta, finisce così:  
 “[…] No. No… No…. No.  
   Non era quella volta lì”. 
 
La mia città è Torino. 
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Roma, anni ’50 
 

Pietre, mattoni, travertino, statue, stemmi, palazzi, edi-
fici monumentali – Roma – questo è il suo corpo. La me-
retrice antica è sontuosa, avvenente, una cortigiana me-
ridionale, zingaresca; i suoi abitanti sono i suoi abiti. 

Bisogna passare in una giornata di sole. Giovanotti che 
si sdraiano sulle balaustre della scalinata di Trinità dei 
Monti; stranieri di tutte le età vestiti in tutte le fogge – se-
duti sui gradini – si godono quel corpo. Troppa gente, 
troppe foto scattate ogni momento; Piazza di Spagna e 
Trinità dei Monti sono come seni troppo accarezzati, 
troppo goduti; troppi sguardi superficiali, impossibile un 
sentire profondo. Come fossero maîtresses, poliziotti in-
differenti, sorvegliano. 

Nella luce grigia di un crepuscolo ecco San Pietro. Uno 
scenario, un trompe l’oeil. La cupola, le statue, le colonne 
– l’architettura – mi sono apparse come un affresco per-
fetto; il cielo coperto da una cappa di nubi chiudeva 
l’orizzonte: imponente spettacolo. 

C’è poi il ventre di Roma, nascosto, vero, sordido in 
certi aspetti. È la parte secentesca che si stende dietro 
Piazza Navona fino al Tevere. 

Case e ricchi palazzi andati in rovina; chiese sconsa-
crate, altre ridotte ad abitazioni, i portoni murati e divisi 
in due piani, la parte alta con finestra, fili tesi e bucato, 
vasi di fiori. Gatti dappertutto, tre casini con la marchetta 
indicata a 200 lire.  

Rione popolare: non strade ma vicoli, angoli pieni di 
sporcizia, di cartacce, di rifiuti mai raccolti; case vuote, cu-
pe, pericolanti, puntellate. Palazzotti del seicento scrostati, 
marci, la cupezza della decadenza che diventa sordida. 
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Però tante piccole osterie offrivano buona cucina, nel-
le osterie di questa Roma si mangiava bene e la gente 
senza intrusioni forestiere era simpatica. 

Ho avuto la sensazione di essere diventato amico della 
gran puttana e di stare al caldo tra le sue braccia, di rice-
vere le sue carezze. 
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Educare / addomesticare 
 

Pioggia, disagio: si cammina in un luogo abbandonato, 
senza orizzonti. 

Poi la biglietteria, tanti visitatori, una massa di persone, 
la coda: si entra all’Oval, un edificio monumentale co-
struito tra sterpaglie e campi incolti, inutile come tante 
opere costruite a Torino dai festeggiamenti di “Italia ’61” 
in poi. 

La prima impressione mi ha ricordato quella che ho 
provato entrando in una scuola quando, nell’ora di ri-
creazione pomeridiana, i bambini giocavano gridando a 
tutto fiato: il grido dell’uno si confonde con quello del-
l’altro: di tanto in tanto una voce più forte o più acuta 
delle altre, quella ti resta impressa. 

Nella mostra i criteri di bello e di brutto non esistono: 
tutto è perfetto, freddo, ogni opera è presentata con arte. 

All’Oval “Artissima”; vicino, nella vecchia Fiat Lingot-
to, “Artò”. 

Al MOI “Paratissima”; alle ex Carceri Nuove, “The 
Others”. 

La gente fatica per entrare, ma sembra felice – gli in-
viti ad essere massa sono irresistibili: le persone, pacifi-
camente, si muovono in spazi in cui non sorgono conflitti, 
insieme vivono l’emozione di un’esperienza senza tempo. 

L’emozione è un nutrimento importante, ma l’abuso 
rende dipendenti. 

La dipendenza è un male sempre pronto a colpire: tra-
sforma la persona in individuo non cresciuto, lo rende 
facilmente governabile, addomesticabile. 

Educare o addomesticare? 
Tecnologia e cultura sembrano privilegiare la seconda 

parte della domanda. 
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Le masse 
 
Andavamo alle adunate, le adunate oceaniche del-

l’“era fascista”: migliaia a sentire i discorsi del Duce, era-
vamo i Balilla, i più giovani. 

La storia aveva già partorito la realtà dell’“uomo mas-
sa”: quel conflitto tra uomo etico portatore di ideali alta-
mente umani e l’uomo massa assalito dall’anelito a sen-
tirsi unito in una realtà più grande, di annullarsi fino a 
diventare oceano, il bisogno di vivere – in un mondo ma-
terialista – momenti esaltanti di eternità. 

Era il 1932, l’anniversario del I° decennale dell’“Era Fa-
scista”; la mia famiglia era antifascista e così mi trovavo 
alle adunate come uno spettatore estraneo. Il Fascismo in 
Italia e il nazismo in Germania, nel disfacimento dell’indi-
viduo “etico” avevano impresso alle masse un carattere 
violento come quello dello stato che le aveva generate. 

Oggi le adunate non sono più obbligatorie, i “flash-
mob” mobilitano migliaia di giovani. A Roma – Piazza del 
Popolo – 30.000 giovani hanno ballato tutti insieme. For-
se si sono aperti all’ascolto di quella voce che è in noi, 
forse hanno vissuto un momento di immortalità, felici. 

Come in una reazione chimica – il catalizzatore ap-
propriato: una musica, un volto, uno spettacolo – il biso-
gno di estasi oceanica si materializza e si appaga ogni 
volta. 

Osservo il fenomeno, ma le dinamiche che lo determi-
nano mi restano oscure: penso ad una corrente che sca-
turisce dalla vicinanza fisica di tanti esseri umani, 
un’energia che non si somma ma si moltiplica: forse 
l’essere tanti insieme dà forza e rende creatori di quella 
emozione dell’animo che la persona da sola, oppressa e 
affaticata, non riesce a realizzare. 
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Le masse sono giovani, la funzione che le religioni 
hanno svolto è migrata: il tempio non basta più per acco-
gliere l’oceano umano in cerca di sé stesso, in cerca di 
forme che accolgano infinito, eterno, sublime. 

Oggi i dittatori che chiamano all’adunata restano so-
vente occulti; non voglio dimenticare cosa furono le mas-
se guidate dal fascismo e dal nazismo. 
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Oppressione 
 
Dopo l’8 settembre 1943, abbiamo vissuto la dram-

matica esperienza di un paese invaso senza più sovrani-
tà. Diviso in due, due sovranità se ne contendevano sen-
za pudore la legittimità. Un fascismo che aveva portato 
l’Italia alla distruzione, una monarchia e una casta mili-
tare incapaci di scelte responsabili. 

2013, viva l’Italia, l’Italia che piange e che ride, senza 
realtà in una realtà drammatica, afflitta da una guerra 
non cruenta, una conflittualità sempre più pesante da 
sopportare. Come 70 anni fa mi chiedo “quando finirà?”. 
Le domande restano più delle risposte. Abbiamo finito di 
sperare? Ho combattuto nei gruppi autonomi di Martini 
Mauri nelle Langhe. Dopo il 25 aprile 1945, in pochi de-
cenni si è consumata l’immagine dell’Italia sperata du-
rante i mesi della resistenza. Quando ero bambino il 28 
ottobre era l’anniversario della “Marcia su Roma”, era 
vacanza, niente scuola. In casa sentivo parlare di Musso-
lini come di una sciagura. Leggo in un articolo di Mattia 
Feltri su La Stampa, che l’Italia non c’è più da quel giorno 
di ottobre del 1922; ma forse bisogna andare ancor più 
lontano. La resistenza sembra non finire mai. 

70 anni fa il 9 settembre 1943 la Corazzata Roma, 
ammiraglia della Regia Marina, veniva affondata dai 
bombardieri tedeschi: più di 1300 i morti. 

Le tragedie della guerra sono realtà lontane non para-
gonabili, tuttavia il senso di essere oppressi da un mondo 
immobile sui propri privilegi, senza scrupoli, avido, sen-
za anima, induce a ribellarsi, a lottare per “essere perso-
na e non strumento e vittima delle cose”6. 

  
6 Discorso tenuto da Carlo Bo nel 1962, in occasione della mostra 
“Sestri Antiga”. 
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Forse sono ancora nella grotta indicata da Platone, ma 
ho in mente una casa e cerco di arrivare là. 
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Vergogna 
 
Ancora la nostra cultura non ha abbandonato il tabù 

della guerra, quell’aura di sacralità con cui ne parliamo. 
Nella stagione di internet è stupefacente che sopravviva il 
mito arcaico del sacrificio umano, il sacrificio di tanti 
quale è la guerra: santificata e sacralizzata proprio dal-
l’uccisione “rituale” di migliaia, di milioni di uomini in-
nocenti, “sacrum facere”. 10 giugno 2013, settantatre 
anni fa l’Italia entrava in guerra – la seconda del secolo 
scorso – più di 50 milioni di morti. 

“Massacro” contiene la stessa radice di “sacer”; una 
vergogna, una colpa esaltata invece di essere esecrata, 
una tragedia dell’umanità sulla quale non vogliamo apri-
re gli occhi. 

“Essi avevano occhi e non vedevano”7, dice il Prome-
teo di Eschilo, parlando degli uomini, dobbiamo aprirli, 
aprirci alla verità senza avere paura di questa parola. La 
nostra libertà dipende dal grado di verità che abbiamo 
saputo raggiungere. 

  
7 Eschilo, Prometeo incatenato, 450. 
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Umanità 
 

Chi l’ha vissuta generalmente tace, finita la guerra tut-
ti vogliono dimenticare, chi ha vinto scrive la storia. Fis-
sati i confini della memoria, inizia la grande liturgia. La 
guerra si trasforma in icona, la guerra diventa il tabù in 
cui si custodiscono onore e gloria – sentimenti mitici – 
criticare diventa atto blasfemo. Un campo di battaglia è 
un campo dell’onore; vergogna a chi lo nega, a chi cerca 
di rivelare l’ipocrisia di una società corrotta che ha butta-
to via quei valori e che in realtà disprezza chi di quelli 
ancora si compiace, condanna chi vuole aprire gli occhi 
sulla tragedia. 

Il valore dell’uomo sta nella sua umanità, nella co-
scienza della sua finitezza, nella sua lotta per raggiunge-
re la meta che si è proposto: umanità. 

“[...] Lo trovassimo anche noi un umano  
puro contenuto, ristretto, una striscia nostra di terra  
feconda  
tra fiume e roccia. Perché il nostro cuore ci trascende  
ancora [...]”8. 

  
8 R. Maria Rilke, Elegie Duinesi, II, 74. 
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Homo Homificans 
 
Ricordo la Saga di Gilgaměs9 per due terzi dio e per un 
terzo uomo. Il suo alter ego Enkidu, creato da un grumo 
di creta, è l’uomo primordiale, l’uomo selvaggio che vive 
nella steppa insieme alle bestie e come le bestie si nutre e 
a loro si accoppia. 
Enkidu diventa uomo dopo che si unisce a una donna, 
una prostituta sacra che ama per sei giorni e sette notti. 
Le bestie selvagge non lo riconoscono più, il suo sapere è 
cresciuto, la prostituta gli ha parlato: “Tu sei diventato 
buono, Enkidu, sei diventato simile a un Dio. Perché vuoi 
scorrazzare ancora nella steppa con le bestie selvagge?”. 
Enkidu diventerà il compagno di Gilgaměs; nella ricerca 

dell’immortalità incontrerà la morte. Gilgaměs piangerà 
l’amico, accetterà la condizione umana ed acquisterà così 
una saggezza pari quasi a quella degli Dei. 
“Homo est animal homificans”, animale che si umanizza, 
così lo definisce ancora dopo millenni Raimondo Lullo 
nel 1300. Faticosamente quel pensiero scorre come un 
fiume carsico. Corrente lenta, i giovani che ne hanno co-
scienza sanno che loro e altri dopo di loro continueranno 
fin quando “i nostri nipoti saranno meglio di noi”10. 

  
9 Epopea Sumerico Babilonese antica di seimila anni. 
10 Hölderlin, pag. 5 – Franco Rolla, Miti e figure del moderno, Prati-
che Ed., 1981. 
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Profeti 
 

Ma se Dionisio atterriva Siracusa con la crudeltà, l’abbarbagliava 
con lo splendore di magnifici monumenti (simile in questo a tutti i 
vecchi e nuovi oppressori) 

Dizionario enciclopedico 

 
La cultura è da sempre compromessa; da Isaia a Socra-

te chi dice parole vere viene messo a tacere. Viviamo sen-
za che la menzogna dia scandalo. Quattrocento anni fa 
George Puttenham così si esprimeva: “qui nescit dissimu-
lare nescit regnare”. 

Una leggera brezza agita i fogli sui quali sto scrivendo, 
un tuono lontano ricorda la pioggia: tornerà la pioggia, 
tornerà il sereno. 
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L’albero solitario  
(Speranza) 

 
Essi avevano occhi e non vedevano. 
Lo sguardo dell’uomo è tragico se la speranza non lo 

illumina. 
Il senso, la finalità, il significato che sappiamo dare al-

la nostra vita nascono da un trascendimento, un impegno 
di mente e anima, un atto di amore, un cammino voluto, 
cercato, conquistato. Ciechi non vedevamo il cielo e le 
stelle, le forme della speranza ci hanno aperto il mondo. 

“Dio, il mondo e l’uomo che li pensa” è una proposi-
zione ripetuta più volte da Kant nel suo ultimo sforzo 
creativo l’Opus postumum. 

Un albero vive solitario. L’albero della speranza. Chi 
ne mangia il frutto possiede la vita. 
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Attesa 
 
Le stelle di Orione e penso quando ero partigiano nelle 

Langhe, alla speranza che ci sosteneva nella lotta: “la mo-
ralità e le leggi scritte si corrompevano e si dissolvevano” 
– come oggi – così Platone nel 338 a.C. (lettera VII). 

Cerco una chiave per sperare: scienza, arte, educazio-
ne sono coinvolte nel declino. 

Sperare è un atto creativo che richiama forze profonde, 
capaci di investire il cuore e la mente. 

Cercare la forma di cose sperate è l’attesa del fare 
delle mie mani. 
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Mani 
 
Le mani sono intelligenti. 
Le mani accarezzano. Troppo facilmente feriscono e 

uccidono. 
Le mani sono state create perché con esse, l’uomo po-

tesse fare cose bellissime (Maimonide). 
Le mani accostano, dividono, uniscono, confrontano, 

allontanano. 
Le mie mani fanno argine ad un torrente di frammenti, 

ad una corrente di racconti interrotti, di pensieri incom-
piuti, di desideri  confusi. Presenze che anelano di essere 
fermate, salvate, ordinate. 
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Latte vuote 
 
Nella sala di un pronto soccorso, tra la gente che 

aspettava c’era pure un bambino; eravamo in tanti, seduti 
in attesa, lui si divertiva a lanciare e rilanciare una palla 
contro il soffitto. 

La mamma immobile, alta, corpulenta, distrattamente 
lo osservava compiaciuta, incurante del disturbo che arre-
cava alle persone quel rimbalzare della palla da tutte le 
parti. Stanco della palla il bimbo riprese lo stesso gioco 
lanciando un pezzo di bastone, infinite volte. 

Genitori senza modelli educativi, bambini viziati per 
troppo amore, entrambi vittime di una società violenta 
che ci sta trasformando in latte vuote, “servi-unità”11, lu-
cro per chi le riempie. 

“[…] suma si suma là suma niente, suma tôle da pe-
trolio […]”12 così cantavano le reclute della prima guerra 
mondiale quando non c’erano gli ufficiali.  

Quante le vittime! 
Un bambino un po’ più grande di quello descritto, tra 

il serio e il faceto, cheideva un giorno: “caramelle al tri-
plo gusto: banana, fragola e nutella”.  

  
11 Luciano Gallino, Finanzacapitalismo, Einaudi, 2011. 
12

 Siamo qui siamo là non siamo niente, siamo latte da petrolio. 
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Pienezza 
 
“Studi sull’alchimia”, un testo di Karl Gustav Jung, 

racconta il sogno di Zosimo, un alchimista del III secolo 
d.C. “[…] erigi un tempio fatto di una sola pietra, bianco 
come un alabastro […] e non abbia né principio né fine 
nella costruzione (vale a dire rotondo). Al suo interno 
racchiuda una fonte di acqua purissima e una luce solare 
che si irradia all’esterno. Sforzati di trovare l’ingresso del 
tempio, impugna la spada, così cerca l’ingresso. Assai an-
gusto è il luogo dove si trova l’apertura e un drago vi sta 
di guardia […] Mi ridestai e dissi: qual è la causa di que-
sta visione? E trovai la mia conoscenza sempre più piena 
ed esclamai: bello è parlare e bello ascoltare, bello dare e 
bello ricevere […].” 

Anni fa Massimo Mila diceva in un’intervista “[…] io 
sono vuoto di tempo, per questo sono uno storico: la sto-
ria mi colma di tempo. La musica egualmente, esistendo 
solo nel tempo, mi riempie […]” 

La pienezza è un’aspirazione dello spirito: è una scelta, 
si alimenta di pensieri e azioni, è un intenso compimento 
vitale. 
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Anima 
 
Questo scritto  racconta persone, paesaggi, cose che 

non ho più, pensieri, ricordi lontani, archetipi del mio 
guardare il mondo e me stesso; un racconto dell’anima. 
L’anima è dono del tempo, non ha peso, accoglie ciò che 
abbiamo perduto, ciò che abbiamo salvato, quello che per 
noi è prezioso, che abbiamo amato, che amiamo. 
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Desiderare 
 
Le parole mancano e chiudo gli occhi. Vedo il mare, 

una nave, una compagnia di uomini coraggiosi, liberi, il 
capo come i suoi compagni – un viaggio mitico alla sco-
perta dell’ignoto – il desiderio, la volontà, la bellezza del-
la scoperta li unisce nell’avventura. 

“Se vuoi costruire una nave non radunare gli uomini 
per raccogliere legno, distribuire compiti e dare ordini, 
ma insegna loro la nostalgia del mare ampio e infinito”, 
credo Antoine de Saint-Exupery. 

Capacità di desiderare, una forza che abbiamo abban-
donato ma che finché siamo vivi può rinascere, una re-
surrezione alla quale tutti possiamo credere. 

“Ad sidera tollere vultus”, alzare il volto alle stelle, 
quelle di uno spazio, in cui tutti possano essere sovrani di 
sé. Abbiamo inventato il capitello che unisce forze con-
trarie, abbiamo creato il dialogo che aiuta a distinguere e 
unire; il mare, la nave, l’avventura ci uniranno ancora. 

Siamo un punto nello spazio, particelle di un moto infi-
nito, guidato da un sogno che non possiamo comprendere. 
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Le immagini 
 
p.8 Foto scattate dall’amico Karl Bollmann nell’arco di 20 anni, 
 dal 1993 al 2013, ad Ansedonia in Maremma.  
 Composizione realizzata da Bollmann (cm. 90x60). 
p.26 “Mondi paralleli”, fotomontaggio. 
p.28 “Riccioli d’oro”, spilla (argento e oro, cm. 5x6). 
p.29 “Donne”, bassorilievo (pietra serena, cm. 16x17). 
p.36 Torino, il Po, la Gran Madre. 
p.44 “Sibilla”, scultura (marmo rosa del Portogallo,  
 cm. 20x20x15, particolare). 
p.45  “Contro le guerre”, bozzetto (marmo rosa del Portogallo, cm. 
 32x54x24, particolare). 
p.50 “Duplice visione”, scultura (marmo bianco, cm. 30x45x22, 
 particolare). 
p.51 “Diade”, scultura (marmo bianco, cm. 23,5x50,5x29,5,  
 particolare). 
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