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Mondo parallelo

Pallido per la foschia, il sole, era gia verso il tramonto. “Ec~
co la mia casa ¢ messa cosi rispetto al sole” — pensavo.

Mi avevano invitato, non ricordo, forse per una festa. Tre
persone gentili, ma che non conoscevo, mi erano vicine ed io
cercavo di spiegare loro il mio disagio: voler tornare a casa e
non sapere dove mi trovavo; ero alla finestra e non ricono-
scevo alcun elemento per orientarmi. Non sapevano dirmi
niente, il piu giovane dei tre cercava di trarmi in disparte ma
non parlava: spazientito e un po’ inquieto mi allontano e de-
cido di andarmene.

Scendo le scale, all’ingresso un domestico mi aiuta gentil-
mente a indossare 'impermeabile ed esco sulla strada: ¢ notte.

Vado di corsa a cercare la prima fermata del tram; incon-
tro qualcuno, chiedo informazioni, mi guardano con cortesia,
ma non dicono niente, come se non capissero — comincio ad
avere paura.

Arrivo finalmente ad una fermata dove c’¢ molta gente che
aspetta. Rivolgo a diversi la stessa domanda: “In che direzione
il centro della citta, la Crocetta, dove incrociare il percorso del
n. 9 odeln. 5”.

Niente. A questa fermata passano due tram su due linee di-
verse, il 32 e un altro, sconosciuti tutti e due.

Sono agitato, quando arrivano salgo sul primo ma subito
scendo e balzo sul secondo mentre sta gia chiudendo le porte.
Al conducente chiedo di aiutarmi: lui non sa e telefona al suo
superiore. Vado verso i passeggeri, mi rivolgo alla gente, ad
una signora che sembra un’anziana mamma, supplico: “Come
si arriva in centro?”

Mi sorride gentile, e mi guarda come se le mie parole non
le arrivassero alla mente.

Adesso nel tram tutti mangiano; ero riuscito a capire che il
tram impiegava ore per arrivare a destinazione ma che la cosa
importante era “STARE SUL TRAM”.

[’angoscia mi ha svegliato.



1l fram

Tutto era diverso, tutto si assomigliava, era un sogno.

Era sera, il giorno dell’estate finiva, camminavo su un mu-
retto lungo la spiaggia. Ero piccolo. La mia mamma — accanto
— mi dava la mano, andavamo verso casa; cantava la canzone
come una nenia, con la stessa dolcezza: “Brunetto Brunettino
dove vai / io me ne vado a spasso sul tramvai / e intanto il
tram andava piano piano [...]”

Le parole e le note mi davano piacere e anche un po’ di tri-
stezza; mi sembrava volessero dire abbandonare o essere ab-
bandonati. Volevo la mia casa, non avevo piu il papa, quel
tram mi sembrava che non sarebbe mai arrivato.



Papd

Della citta avevo nella mente solo i tram e quello che si po-~
teva vedere dai finestrini andando al cimitero dove la mamma
mi portava a mettere i fiori davanti al loculo dove era stato
messo il mio papa che era morto da poco tempo. A quella eta
non sapevo cosa fosse il tempo, e del mio papa non ricordavo
quasi niente. Solo una volta, che non smettevo di fare un ca-
priccio, lui esasperato, mi porto in cantina e mi chiuse solo
dietro una porta. Smisi di piangere e restai immobile a guar-
dare il buio.

Mio padre — che non se ne era andato ma era rimasto die-
tro la porta chiusa a vegliare sul figlio — non sentendo strilli
né pianti ma solo silenzio, apri la porta e mi vide seduto dove
mi aveva messo, tranquillo, aspettavo.

Forse quello che ricordo ¢ il racconto di mia madre, molti
anni dopo.



Poesia e veritd

La meraviglia ¢ un’onda che ci investe, come una fiamma-
ta, ¢ calore, energia.

“Pensiero e fantasia si nutrono delle associazioni”, ¢ una
riflessione che Gershom Sholem attribuisce a Benjamin!: fol-
lia e genialita, dipendono da questo nutrimento.

“[...] come il vento/ odo stormir tra queste piante io quello
/ infinito silenzio a questa voce / vo’ comparando [...]”2

“Infinito”, “silenzio”, “voce” uniti, confrontati: tutto ¢ fuso,
ogni elemento ha un palpito in piu, tutto ¢ piu alto, piu vero.

Benjamin era affascinato dal mondo dei bambini; da quel
mondo nascono la forma del mio sapere, del mio pensiero,
della mia fantasia, della mia “verita”.

Amore e meraviglia tengono vivi questi ricordi, uniscono al
presente cose lontane, una polifonia a cui abbandonarsi.

I Gershom Scholem, Walter Benjamin e il suo Angelo.
2 Giacomo Leopardi, L’infinito.
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T

Mi accompagnava nella citta che non conoscevo, ero pic-
colo, gli davo la mano, vedevo tante cose nuove che in casa o
con la mamma non si vedevano; era simpatico, era grande,
giocava molto con me e con i miei fratelli quando veniva a ca-~
sa a trovare i nonni.

Una volta mi accompagno in un’osteria, mi piaceva molto,
c’erano i grandi, c’era una pianola, con una moneta suonava
che sembrava una piccola orchestra con piatti e tamburi. Poi
siamo scesi in cantina — era semibuia — ma quando mi mise
seduto su un tavolo mi accorsi che aveva tirato fuori dai pan-
taloni una cosa rosa che sembrava un mandarino.

Non dimenticai piu quell’odore, lo riconobbi da grande.
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Dialogo

Ho davanti a me un disegno a penna acquarellato del 1963
di Ennio Calabria.

Un braccio assurdo, spezzato, emerge sopra un volto che
sovrasta una massa informe in cui si riconoscono i tratti di
corpi umani. La mano, protesa in avanti, sembra indicare, o
proteggere, o afferrare: palpita.

Guardo e vedo ’Angelo di Benjamin; ’Angelo della storia
trascinato da un vento di tempesta nel futuro, che non puo
vedere.

La sua faccia ¢ rivolta verso il vento che lo sospinge, i suoi
occhi guardano solo il mucchio di rovine lasciate dal passag-
gio della storia, quando il dialogo ¢ assente.

Se non c’¢e dialogo c’¢ conflitto: ¢ il nostro esistere.

Tante specie animali emettono suoni per lanciare un mes-
saggio.

L’uomo, inventando le parole ha trasformato il messaggio in
pensiero e 'incontro di piu pensieri ha fatto nascere il dialogo.

Gli uomini hanno bisogno di abbracciare e di abbracciarsi:
si abbraccia un’idea, un paesaggio, un amico.

Dialogare ¢ la sublimazione di questo bisogno.

Se non c¢’¢ dialogo ¢’¢ aggressione, 'ultima possibilita per
non sentirsi soli.

Soli non siamo né uomini né animali.
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Riforno

L’espressione di uno sguardo puo restare impressa per
molto tempo, la dolcezza di un’emozione per tutta la vita.

Un amico — uno storico — mi ha accompagnato a ritrovare i
luoghi e i ricordi della guerra nelle Langhe. E stato un viaggio
dolce e triste che mi ha lasciato un senso di pace: vivere due
realta, due mondi, due verita che non si escludono.

Paesi deserti e I'incontro con le pietre: un castello, una pa-
rete incantata, altissima, arenarie marroni della Langa, tutte a
vista, un accordo prolungato e profondo. Ho ritrovato tanti
volti, le voci di chi mi era stato vicino con amore; il silenzio
del borgo, il canto di quelle pietre hanno risvegliato la nostal-
gia, la perdita.

Rari gli incontri: forse un architetto, sul piazzale deserto
della chiesa di Marsaglia; un contadino nella valle del Belbo
sotto Mombarcaro.

La sincerita e la consapevolezza della realta che si esprime-~
va nei loro pensieri mi hanno dato forza e fiducia

La campagna adesso ¢ solitudine.

I contadini sono sempre di meno, il bosco selvatico ricopre
gli orizzonti che incontravi sull’alta Langa, quei profili netti,
astratti, che non ritrovi piu.

Chi sa piu parlare con le piante o con gli animali? Fino a
quando parleremo tra di noi?

I pochi rimasti sulla Langa sembra che ancora sappiano
dialogare col mondo e con le stelle.
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Sesfri

Sulla sponda della foce del Gromolo sorgeva Villa Mimosa
nella quale il Nonno Operti accoglieva d’estate Teresita e Pie-
ro, suoi figli. Lo Zio Piero era scapolo, mia madre, vedova, con
tre figli, Margherita (Baba), Italo ed io.

La casa del Nonno — a Sestri Levante — era un mondo. Bella,
grande, sulla marina di Pietracalante. Una villa degli anni
venti con la torretta — il Nonno era proprietario del pianter-
reno e del I° piano.

Pensavo che quello fosse il posto piu bello del mondo, che
da grande sarei andato a vivere molto in quella casa.

Durante la guerra fu bombardata e per meta distrutta. Mio
zio Piero — che I’aveva ereditata alla morte del Nonno — la fece
ricostruire e la trasformo in una casa a quattro piani.

Il comune negli anni seguenti completo lo scempio, costru~
endo parcheggi e una passeggiata a mare che tolse la vista del
golfo e, alzando il piano stradale e quello della passeggiata,
affondo quella che era villa Mimosa in una buca. C’¢ un tem-
po che protegge e un tempo che distrugge.
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1l caraftere

Mamma Teresita aveva le sue debolezze: si compiaceva di
raccontare dei suoi figli. Quando — molto piccoli — ci tirava su
dal letto Italo diceva: “ataci”, alzarsi; Baba: “véttimil”, vestimi;
io: “ci vettiamo?”, ci vestiamo?

Un assoluto, un comando, una domanda/invito. Il caratte-
re dei tre figli.
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[ sandali

Larrivo a Sestri mi rendeva felice: libero, cominciando dai
piedi, scalzi dal mattino all’ora di andare a letto. Solo a messa
—la domenica — si andava con i sandali; poche volte nell’estate
li infilavo.

Con la mamma, Italo e Baba arrivavo a Sestri a fine giugno
e subito lasciavo le scarpe e mettevo i sandali. Dopo il primo
giorno regolarmente si formavano delle vesciche nei piedi e
cosi dovevo proteggerli con le calze: una noia di qualche
<iorno.

Ai ruderi di S. Anna — una collina tra Sestri Levante e Cavi
di Lavagna — si arrivava con una mezz’ora di salita: sembrava
una grande camminata, mi piaceva molto arrivare lassu con
la mamma e i miei fratelli.

Di la si vedeva tutta Sestri, la penisola sembrava un’isola
circondata dal mare, imparavo a guardare I’orizzonte.

Ad ogni passo guardavo i miei sandali.
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Libero

A Sestri Levante restavo in vacanza tre mesi, d’estate. I ra-
gazzi del paese, figli dei pescatori, erano sempre a piedi scalzi,
correvano agili e saltavano sugli scogli con disinvoltura: vole-~
vo essere come loro.

Italo, il mio fratello maggiore, aveva lo stesso desiderio;
scalzi, andavamo alla spiaggia di levante e di i agli scogli dei
Tre Fratelli — non ci sono piu perché hanno fatto un molo -.
Di 1i, scoglio a scoglio, andavamo fino alla Cala dei Morti, una
parete grigia quasi a picco da cui dicono fosse franato il cimi-
tero che stava anticamente in cima alla collina.

Soffrendo un po’, dopo qualche giorno, si formava il callo
sotto i piedi, potevo correre con la gioia di sentire tutte le ru-
gosita degli scogli, di riconoscere dal calore e dalla pressione
del piede anche senza guardarli, se erano ardesia, arenaria o
altro: parlavano.
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1l delfino

Memoria e ricordi mi danno immagini vive: episodi che
sembrano accogliere in sé tutta una vita: primi piani, racconti
senza storia, un presente in bilico, immobile, che non passa.

I sandolino era pieno di sassi speciali — scelti uno a uno —
li dovevamo portare in una buca tra due scogli fuori dal molo;
la era nascosto il nostro tesoro. Il mare calmo, il pomeriggio
nel suo splendore, era I’estate: in tre vogavamo con le mani —
il remo ci sarebbe stato di impaccio — acqua sfiorava il bordo
del sandolino.

A meta del golfo, tra la spiaggia e il molo, restiamo paraliz-
zati: una grossa pinna, un grande dorso nero si curva e si
immerge davanti a noi, vicinissimo — qualche istante di terro-
re — poi nuovamente lo stesso gigante del mare ripete lenta-
mente la sua evoluzione e scompare. “Un pescecane” e ci
mettiamo a remare freneticamente rischiando di capovolgere
il sandolino.

A terra siamo arrivati impauriti, raccontiamo eccitati. Da
riva qualcuno aveva visto. Un pescatore che ci ascoltava disse:
“e l’ea 1in drefinottu”.

Alcune barche erano scese in mare per dargli la caccia, ma
non ricomparve piu.
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Castelli di sabbia

I castelli di sabbia si facevano la mattina, prima del bagno.
Era un impegno di gruppo — tre o quattro ~; senza ombra di
litigio né¢ di rivalita si costruiva alacremente — pochi metri
dalla battigia — dove la sabbia era bagnata nel modo giusto,
ognuno secondo le proprie capacita, ed era una gioia vedere
crescere e compiersi ’opera. 1 piroli — colate di sabbia e ac-
qua — ornavano in modo un po’ barocco la costruzione, era
bello sentire scivolare giu dalla mano e lungo I'indice sabbia e
acqua che subito si rapprendeva — cadendo — in pinnacoli im-
prevedibili. Il castello era finito e si restava a contemplarlo e a
proteggerlo. Si, c’erano altri bambini — da soli o in gruppo —
che amavano distruggere quello che altri avevano costruito.

Quando giungeva il tempo del bagno, piuttosto che abban-
donare il nostro castello, lasciarlo distruggere da chi non sa-
peva costruire, da chi non sopportava quello che altri avevano
fatto, noi stessi demolivamo tutto a calci, quasi in un balletto.

“Un altro domani”. Nella cabala ebraica si parla di un
tempo in cui cio che ¢ stato rotto verra ricomposto.
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La spiaggia

Una cugina lontana, venne un anno ospite da noi a Sestri
Levante. Era giovane, era gia donna, era bella.

Anche se i costumi di una volta erano molto pudichi, tutta-
via qualche volta succedeva che si vedesse un pelo spuntare
dal costume che si era allentato un poco. Quelle pieghe, quel-
le ombre, quelle curve, quella cosa che non avevo mai vista,
che potevo solo immaginare.

Una volta la domestica che era a nostro servizio — quando
ero piccolo — mi prese a fare il riposino pomeridiano accanto
a s¢. Non mi addormentai, ascoltavo il suo respiro, aveva un
vestito che si poteva aprire, lo slacciai e vidi il suo seno; vole-
vo succhiarlo, volevo pungere il capezzolo con un ago per ve-
dere se usciva il latte, ma non lo feci perché si sarebbe sve-
gliata, mi avrebbe sgridato, forse lo avrebbe detto alla mam-
ma. Le misi una mano delicatamente in mezzo alle gambe,
sentii un liscio umido.
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Bello

Sogno il mare: a sinistra 1’orizzonte aperto sull’infinito, a
destra il pendio della montagna che scende fino all’acqua.

Improvvisa, in mezzo al golfo si forma una nube di tempe-~
sta che in pochi minuti ingrandisce fino a congiungersi con il
mare e rapidissima si avvicina venendo verso di me.

Faccio in tempo a vedere ’acqua ribollire come fosse mi-~
tragliata da grosse pietre, poi corro a rifugiarmi in casa.

Passano i minuti e non succede niente. Avevo sbarrato per-
siane e finestre aspettando un uragano. Stupito e ancora timo-
roso apro la porta: calma, esco. Un azzurro indescrivibile, il
sole gia oltre la meta del cielo, il vento forte che aveva soffiato
da tramontana, davano alle cose e all’aria una limpidezza ir-
reale, una luminosita che annullava le distanze.

Nube, tempesta, uragano, spariti. Il mare fitto di crestine
bianche silenzioso e trasparente, azzurro, bello da fare impaz-
zire pareva corresse verso di me.

Il vento mi correva sulle gambe e sulle spalle, sentivo di re-
spirare il mare.
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1l duello

Era una ragazzina che avevo conosciuto sulla spiaggia e
quella mattina avevo un sandolino e remavo vicino a riva.

Lei si avvicina e mi chiede di fare un giro. Era bella ed ero
felice di averla seduta di fronte mentre remavo.

Andai un po’ fuori poi ritornai a terra: volevo, ma la timi-
dezza blocco la minima avance.

Piu tardi si avvicina un ragazzo della mia eta che mi dice
che non dovevo andare con la sua ragazza, che il pomeriggio
presto ci dovevamo incontrare per fare a pugni perché io ave-
vo fatto una cosa che non dovevo.

Ci incontrammo come convenuto sotto il ponte: lui, Pelosi,
si presento con due amici, io andai da solo.

Dopo i primi assalti i suoi due amici mi aggredirono: tre
contro uno. Ricevetti un pugno in testa che mi fece molto ma-
le e il dolore mi fece esplodere. Come una furia mi scatenai
contro Pelosi, come se mi fossero raddoppiate le forze menai
senza piu sentire dolore finché lui si staccoO da me e insieme
agli altri due si allontano di qualche passo. Restammo fermi a
guardarci a distanza per un po’ ansimando, poi Pelosi e i suoi
amici se ne andarono.

Per fortuna, a quella eta non avevamo la forza di farci male
davvero.
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1l sogno

Qualche tempo dopo la battaglia della Pedaggera (novem-~
bre 1944), da un gruppo di partigiani si stacco il comandante
Atti che volle dirmi che i colpi che avevo sparato col mortaio
avevano colpito giusto; lui aveva visto un carro armato che si
era fermato perché lo aveva colpito una bomba.

Ho 'immagine di una cantina grande, un lungo corridoio
buio con tante porte chiuse ai lati, uno spazio senza contorni
precisi. In un punto so che ¢ seppellito un uomo — io I’ho uc-
ciso — ma non ricordo perché. Ho paura che qualcuno scopra
il mio segreto; (’ho sognato piu di una volta).
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Farole

“Teodosio morendo lasciava I'Impero ai propri figli, Arca-
dio ed Onorio”.

Italo amava la storia.

Aveva ripetuto la frase piu volte a voce alta - incipit di un
libro che stava studiando - un messaggio da lanciare al mon-
do.

Quelle parole, nella mia giovane mente, restarono unite al
ricordo del fratello. Penso a lui che ¢ morto da tanti anni — il
fratello maggiore: le parole di quella frase sono precise, sem-
plici da ricordare, sempre uguali; in quelle parole, vedo i suoi
occhi. Mentre la memoria delle nostre avventure si va affievo-
lendo, sento crescere 'utopia del suo pensiero, come se ora
vivesse dentro di me; e vorrei che non morisse mai.

Gli occhi, la voce, le parole, vivono in noi, sono le persone
che amiamo quando pensiamo a loro.
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La mina

Le mine sottomarine dell’ultima guerra mondiale erano
come grossi mappamondi di ferro: restavano sospese sotto la
superficie del mare e aspettavano che una nave sbattesse con-
tro.

Non le avevo mai viste ma sapevo come erano fatte: dalla
superficie sferica spuntavano tanti percussori neri, grandi
come pannocchie di granturco.

La guerra era finita da poche settimane; con Italo mi ero
dovuto fermare a Sestri Levante. Il mattino seguente, prima di
riprendere il viaggio decidemmo di aiutare un amico pescato-
re a salpare le reti. Era P'occasione di vivere il mare dopo cin-
que anni di guerra. Eravamo in barca: la rete si blocca, re-
miamo fin dove si ¢ incocciata e vediamo la mina. Insabbiata
per meta, sporgeva con i suoi micidiali percussori. Niente da
fare: una maglia si era impigliata, o tuffarsi o perdere tutto.

Mi tuffai.

“Poche bracciate e sono sul fondo, appoggio una mano su
quella pancia piena di morte e con ’altra sfilo la rete dal per-
cussore”. Non avevo maschera né occhiali e dovetti fare tutto
in apnea toccando e sfiorando piu che vedendo.

Tempo dopo, ricordando ebbi paura.

Forse un Angelo verra a raccontarmi il senso delle cose.
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Laurea

Mi laureai a ottobre. Baba — mia sorella — era morta il 30
luglio.

Il giorno della laurea passd come uno dei tanti giorni che
erano seguiti alla disgrazia. La disperazione di mia madre.

Nel 1927 mio padre moriva in un incidente stradale, a 36
anni, tornando dal lavoro. Venti anni dopo la figlia, mentre
andava in vacanza, in un incidente analogo.

Una banale mattina nell’aula magna dell’Istituto di Chimi-
ca in Corso Massimo D’Azeglio a Torino. Una tesi discussa ve-
locemente, scritta senza passione come uno dei tanti compiti
che facevo di malavoglia al ginnasio. Mi laureavo con due
anni di ritardo, i due anni persi in guerra dopo 1’8 settembre
1943. Mia madre non aveva piu la mente al mondo che le
stava attorno, voleva entrare in contatto con la figlia morta. Si
affido ad una veggente/medium che le fece credere cose im-
possibili. Si immedesimo nella madonna che aveva perso il fi-
glio, finché ~ dopo mesi -~ si risveglio dall’incubo, torno nor-~
male e non parlo mai piu di quell’episodio.

La guerra era finita e il suo strascico di dolore anche.
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Amore

Mi ero innamorato.

Tanti momenti di intenso trasporto, tanti abbracci, ma nel-
la memoria non ne resta quasi nessuno. E strano, quello che ti
¢ sembrato tutto, col tempo ¢ svanito, tutto ¢ niente.

“C’eravamo tanto amati”, la notte era avanzata, dalla fine-~
stra aperta entrava la luce della luna. Ci siamo alzati, era il
mese di giugno e siamo rimasti a lungo vicini, appoggiati al
davanzale a guardare la campagna. Quei minuti di contem-
plazione estatica non si sono cancellati; baci, carezze, eros,
non si scolpiscono nella mente come creazioni uniche, ma
I’estasi che nasce dall’incontro, dal sentire di essere stati in-
sieme una nuova vita -~ unica, eterna - ¢ indimenticabile.

[’amore era la cosa piu importante nella mia vita.

Partivo da Torino a fine giornata in treno. A Chivasso cam-
biavo e prendevo un altro treno che si inoltrava nelle colline
dell’Astigiano. Scendevo alla piccola stazione di M. che il sole
era gia tramontato. Il volto della donna che amavo che avevo
immaginato per tanti giorni si avvicinava; un’ora di cammino
e sarebbe diventato reale.

Le zolle di terra, i prati, i vigneti, le colline che attraversavo
per raggiungere la casa facevano parte di lei come se gia la
abbracciassi e la baciassi.

Ero caduto nell’amore, una luce nuova illuminava i pensie-~
ri e le cose.
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La canzone

Ci eravamo incontrati in casa di amici, c’era anche suo
marito.

Ho fatto un paio di balli con lei; guardavo il suo volto e le
sorridevo, lei sorrideva. Nel tenerla fra le braccia — ad una
certa distanza — la mano, in qualche momento, le sfiorava
senza pudore il seno. Tempo dopo mi parlo di quel ballo, mi
disse che il mio comportamento ’aveva turbata.

Il nostro amore non fu facile — le telefonate, gli appunta-
menti — non era libera; il suo tempo era scandito dagli impe-
gni della famiglia — aveva un figlio.

In quel periodo dipingevo e certe volte Paspettavo in studio
— una soffitta — per tutto il pomeriggio. Fu bellissimo ¢ anche
amarissimo, una lunga canzone dolce e triste. Poi venne la sua
malattia e per un anno ci furono solo telefonate, sempre piu
rade finché capii che non dovevo cercarla piu.

Laura Betti, anni dopo, cantava: “Anche tu cosi presente /
cosl vivo nella mia mente / tu che sempre mi amerai / tu che
giuri e giuro anch’io / anche tu amore mio / anche tu diven-
terai / come un vecchio ritornello che nessuno canta piu

come un vecchio ritornello...

che nessuno canta piu...”

27



Fantasmi

“Noi siamo fatti della stessa sostanza dei sogni”!.

Sogni e pensieri sono fratelli, rifiutare il sogno ¢ rifiutare il
canto della vita.

Nei suoi occhi vedevo il paradiso. Quando "'amore travol-
ge, facilmente accade che il nostro desidero di infinito trovi
nella persona amata la scintilla che da forma al nostro deside-
rio trasformando l’amata nell’incarnazione del fantasma di
quel desiderio.

Sogni, pensieri, desideri, costruiscono fantasmi. Persone
vere e fantasmi sono i personaggi della vita; Partista trasforma
fantasmi in cose vere; 'Tamore travolgente trasforma un essere
vero in fantasma.

“La gente non mi vede! Vede solo i suoi pensieri reconditi e
li sublima attraverso di me, presumendo che io ne sia I'incar-
nazione” (Marilyn Monroe).

I Shakespeare, La Tempesta.
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Carla/Carlotta

Eros colma lo spazio tra mondo degli dei e degli uomini.!

Mi sono innamorato ancora.

I suoi occhi azzurri, 1 suoi capelli biondi: nostalgia e deside-
rio mi sommersero. “Ancora, Ancora” come un bambino.

L’amore nacque nella bellezza; a Zermatt, dalla finestra,
vedevo la montagna piu bella del mondo, riunire tutto nella
passione per lei fu immediato.

Sciavamo insieme e sugli sci volava. Durante una discesa si
fermo vicino a me: ancora ansimante ’abbracciai e la baciai.
Bellezza, amore, desiderio parevan senza confini; fu 'ultimo
giorno di vacanza a Winkelmatten, un gruppo di baite sopra
Zermatt, un piccolo ristorante.

Il pomeriggio era caldo, pareva un giorno che non dovesse
mai finire.

! Platone, I/ Simmposio.
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Gli anni

Guardavo i suoi occhi ed era come tuffarmi nell’infinito.
Tuffarsi ¢ una sensazione intensa molto fisica ma non sola-
mente; come il mare linfinito ¢ uguale e diverso sempre.

Innamorarsi. Venti anni dopo, a Monterosso, eravamo arri-
vati in treno; era una bella giornata a inizio ottobre, senza
vento e calda. Carla ancora camminava con le stampelle in
seguito all’incidente. Senza preoccuparci dell’albergo, andam-
mo subito alla marina, e messa la valigia nella barca, subito
mi misi a remare. Eravamo ancora insieme sul mare. Ci siamo
diretti verso Vernazza, ci siamo amati, ci siamo amati, abbia-
mo nuotato e nuotato, mare e mare fino al tramonto; siamo
tornati a terra felici.

Gioie, ansie, conflitti — "'unione, Pamore con Carla hanno
costruito la mia vita, il mio lavoro, le mie opere.
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I figli

Aveva due bimbi belli e simpatici, facile volergli bene.
Biondi come la mamma, li ricordo sempre quando eran cuc-
cioli: Peter e piccola Paola.

Quando ho sposato Carla, Paola era gia grande e fu testi-
mone al nostro matrimonio. Con loro e Carla tante avventure:
un po’ a remi, un po’ a vela, un po’ con il “seagull” — il moto-
rino da un cavallo e mezzo — correvamo le spiagge della Ma-~
remma ¢ gli scogli dell’Argentario. A Peter avevo insegnato a
prendere i polipi con le mani.

In montagna, ricordo i ghiacciai del Monte Rosa tra Cervi-
nia e Zermatt. Saliti al Colle del Teodulo e scesi alla Capanna
Gandegg, li avevamo pernottato con gli alpinisti veri, proprio
di fronte alla parete nord del Breithorn.

Il mattino dopo in cordata la grande traversata sui ghiac-
ciai sotto il Cervino fino a Schvarzee.

Ci dovemmo fermare per Paola. Mentre era accovacciata
tiro fuori dalle tasche — e le svuotd — dei pezzi di pane che
aveva ’abitudine di tenere. Peter che si era voltato a guardar-
la, vedendo cadere i pezzi di pane grido: “Mamma, Paola caca
panel!”. Eravamo in uno degli scenari piu grandiosi delle Alpi.
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La giovinezza

Era bella, nella penombra ballavamo lentamente abbrac-~
ciati, aderente a lei tanto da sentire il suo respiro entrare nel
mio. Una sensazione piacevole, come una brezza di monta-
gna, il suo ritmo infondeva la vita. Poi ci siamo baciati a lungo
teneramente e tuttavia i miei sensi restavano calmi, estatici,
non turbati dall’ansia e dal desiderio. Eravamo sdraiati e
nell’alzarci mi ha detto: “non ¢ come quella degli altri, la tua
bocca: ¢ dolce in punta di labbra e forte alle mascelle”. Poi ci
siamo mossi e in una stanza con tante persone ’ho persa. L’ho
cercata per tutto il giorno, ho attraversato a piedi una grande
citta, a sera mi ero perso.

Al risveglio mi ¢ rimasto rimpianto e nostalgia. Forse sono
stato accanto alla mia giovinezza, forse devo continuare a
cercare.
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Pesantezza e leggerezza

Deformata dall’obesita, deturpata da piercing e tatuaggi —
povero corpo — I’ho rivista cosi, e ho stentato a riconoscerla.
La ricordavo adolescente quando ancora andava a scuola.

Poi sono andato a prendere ’acqua buona alla fontana al
parcheggio vicino al mare. Mentre riempivo le bottiglie sono
arrivati due motociclisti che volevano rinfrescarsi, poi un ne-
ro venditore ambulante che voleva lavarsi i piedi e la faccia,
poi altri bagnanti che volevano togliersi la sabbia dai piedi.

Dopo averli irrorati con la gomma che avevo inserito nel
rubinetto ho finito di riempire le mie bottiglie di plastica.

“Sebbene voi non lo vediate ogni cosa creata ¢ stabilita nel-

la sua circolarita [...] c’erano il freddo e il caldo, la luce e
Poscurita, la pesantezza e la leggerezza [...] il rombo del tuo-
no e il canto degli uccelli [...]”1.

Da bambino mi faceva orrore un’immagine dei “selvag-
gi”dell’Africa nera: una donna, la bocca deformata, un disco
inserito nel labbro inferiore.

U Cfr. In Tenga Bithnua (La lingua sempre nuova), testo irlandese del IX-X
secolo, meditazione per immagini sul tema del rinnovamento. Tirrenia
Stampatori, Torino 1999, pag.19.
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Mangiamo i crauti

Sole limpido di settembre, mare calmo, vento lieve di Mae-~
strale; la spiaggia ¢ quasi deserta, sto entrando in acqua con
mia figlia Paola.

Non lontano, una signora con un bel corpo avanza anche
lei: acqua le arriva alle gambe e si tuffa. Due bracciate
sott’acqua e riemerge, si drizza in piedi e rivolgendosi alla
piccola che la seguiva: “¢ caldissima, vieni anche tu”.

Un’amica vicina a lei: “mamma mia, com’¢ freddal”.

Paola, dietro di me che indugio per il freddo: “mangiamo i
crauti quest’inverno?”. Siamo sul mare, sento la gioia, la vedo
nei gesti, in questo momento la vita arride dentro di noi; alla
deriva del sentire corrisponde qualcosa di profondo che ci
unisce:

“[...] ogni molteplicita ¢ solo apparente [...]. La mia vera in-~
tima essenza esiste in ogni vivente [...]” 1.

I Arthur Schopenhauer, I due problemi fondamentali dell’Etica, pg. 344 e
347, A. Mondadori, 2008.
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1l futuro

Quando lasciavo Sestri a fine estate, mentre ero nel treno
che mi portava a Torino, guardavo fuori dal finestrino e ri-
cordavo le avventure del mare. Poi il domani riempiva lo spa-
zio dei miei pensieri; altro paesaggio, altri compagni, altri
giochi.

Anche adesso quando penso all’“ultima linea rerunr” sono
triste, ho un po’ paura di non essere all’altezza della prova;
poi penso a quello che faro domani, al progetto che ho in
mente, che esiste, che dentro di me ¢ reale.

I vecchi, come i bambini, hanno progetti ravvicinati: progetti
e futuro prendono forma insieme, insieme ci sostengono.

35



Insegnare

“La chimica si divide in due grandi branche: la chimica or-
ganica e la chimica inorganica”.

E Pincipit che il prof. Mario Milone pronuncio alla prima
lezione del Corso di Chimica Inorganica nel 1940.

Nell’aula magna — le grandi lavagne nere dietro di lui in
piedi che parlava — la frase si ¢ scolpita nella mia mente tanto
che, moltissimi anni dopo, quando insegnai chimica agli allie-
vi di una scuola orafi di Torino, anche io iniziai con quelle
parole.

All’insegnamento ho dedicato molte energie. Provenire da
una famiglia di insegnanti mi ha reso spontaneo 'impegno ad
educare: come se I'avessi sempre fatto. Ho insegnato chimica,
cesello, scultura, psicologia: a bimbi e ragazzi, a bimbi con
handicap e a giovani all’Accademia, sempre con piacere. La
prima volta fu per sostituire mia madre, insegnante di lettere,
una mattina: intrattenni i giovani di una classe mista con ar-
gomenti che 1i potessero interessare; la mattinata passo feli-
cemente. Ho insegnato scultura per quasi venti anni, in quelli
del ’68 e in quelli piu duri del ’77. Insegnare, educare, forma-
re comportano un impegno analogo a quello di modellare.
Quando scolpisco o do forma ad un pensiero, educo, insegno
a me stesso.
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FEducare

Fducare: éduico, educavi, educare = nutrire, produrre, al-
levare...

E un’azione e come ogni atto volontario puo essere buono o
cattivo.

Educare puo essere considerato ’atto creativo per eccel-~
lenza: con esso si forma la persona. Come il ventre materno
forma il corpo e come una cattiva gravidanza porta danni al
neonato cosi una cattiva educazione puo creare mostri.

“Tornare indietro non ¢ una fuga” dice un aforisma di
Gershom Scholem.

Anche noi dovremmo fermarci, tornare indietro, riflettere
osservare il percorso che abbiamo compiuto, giudicare cosa
abbiamo lasciato cadere lungo la strada, capire gli errori.

Quando ci ritirammo dalla collina della Pedaggera, duran-~
te la battaglia, io inciampai e caddi. Mio fratello che mi pre-
cedeva di una ventina di metri, quando mi vide, pensando che
mi avessero colpito, corse verso di me. Era tornato indietro,
aveva messo in gioco la vita per aiutarmi.

Si torna indietro per soccorrere chi ¢ caduto, per riordina-
re i pensieri, per cercare un’altra prospettiva, per capire il
male che ci siamo fatti.
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Le fermate

Il pensiero che procede per somiglianze, accostamenti,
confronti ¢ incapace di sistema, ¢ un erbario di primi piani.

Il mio fare ¢ paragonabile ad un viaggio, alla traversata di
un territorio senza paesaggio — come Ulisse — alla ricerca di
una meta che scompare al momento di essere raggiunta. Una
patria, una pienezza, una totalita perduta o mai posseduta. I
sentimenti restano impigliati: pensi per liberarti. Quando nel-
la mente intravedi un’immagine allora incominci a tracciare,
'intelligenza dalla mano viene in tuo aiuto.

Il nostro passaggio ferma il tempo, il nostro cammino
proietta il senso del nostro andare, crea il paesaggio.

Un muoversi in cui fermate e incontri sono momenti “veri”
la cui verita va oltre il limite del frammento.

Le forme del mio fare — bocche, mani, volti — sono segni di~
versi da quelli di ieri, punti, dettagli da interrogare, Aic ef
nunc paradossalmente allegorici, segni che io stesso non so se
interpreto in modo appropriato.
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Menega

Le mani dei pescatori di Sestri mi affascinavano; gesti sicuri
e misurati, annodavano qualunque cosa con nodi sapienti,
stringevano i remi con forza, delicate rammendavano le reti.
Menega era vecchio, anzi antico, d’estate, al tramonto, quan-
do la spiaggia non era piu arroventata dal sole, lo vedevi alla
marina di ponente, insieme ai figli attorno al suo latino,! sem-
pre con le mani impegnate a qualche lavoro. Aveva gli occhi
azzurri, stanchi e sorridenti; conosceva il cielo e il mare — di
tutti il piu sapiente — lentamente alzava il viso in alto, guarda-
va il cielo come se lo respirasse, poi in dialetto: “Dumadn faid
bun tempu’?.

Imparavo a guardare il cielo.

I Latino: barca a vela e a remi. L’albero inclinato di circa 20° verso prua,
una vela a triangolo detta latina, un fiocco.
2 Domani fara tempo buono.
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Ricordare dimenfticare

Ho fatto un sogno bellissimo ma lo sto dimenticando; sva-
niranno le immagini, ma la dolcezza che mi ha lasciato dure-
ra a lungo.

“A che serve passare i giorni se non si ricordano?”.

La frase di Pavese sottintende: “a che serve vivere?”

Quello che ricordo ¢ pochissimo, giorni vissuti tanti.

Ma i ricordi non sono oggetti materiali, il loro valore non si
somma come i numeri. I numeri non hanno qualita, i ricordi e
gli anni si.

Il valore di un ricordo supera quello di tanti giorni che for-
tunatamente si dimenticano.

Penso all’oblio come a un dono. Ricordare ferma il tempo,
dimenticare ci libera dal tempo.
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Grande e piccolo

I bronzi di Riace o un fermaglio sciita del I secolo a.C. si
proiettano sullo stesso schermo quando 1i penso.

Ho lavorato I’oro e la pietra, opere minute e opere grandi.
Quando sorge 'impegno, tutta la mente ¢ attiva, ugualmente
occupata dal pensiero di una grande come di una piccola
scultura. 1l fascino dell’avventura, della scoperta ’ho sempre
trovato; il limite che cerco di superare ¢ al confine del mio sa-
pere.

Michelangelo — credo — diceva che per lui la scultura era
sempre in scala, la vera dimensione stava nella sua mente.
Nell’ambito del “Premio Cesare Pavese” a Santo Stefano Belbo,
nelle Langhe, viene conferito un attestato “Una vita per
Parte”. Quest’anno ¢ stato conferito a me.

Ogni opera mi aiuta a delineare un luogo che dia forma al-
la memoria, un piccolo tempio in cui si festeggia il mito di
questo viaggio dell’intelletto e dell’amore
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Verficale

“Annd-macci”, no-ma-si, la gioiosa conquista del si affer-~
mativo nello sviluppo del linguaggio di un infante. La con-
traddizione risolta in un ossimoro, di piu, in un accordo.

Ermes, ancora fanciullo, invento la cetra a sette corde.
Quando Apollo ascolto gli accordi tratti da Ermes con il plet-
tro dalla sua lira fu invaso da un desiderio dolcissimo, gli ar-
rivo al cuore il suono armonioso dello strumento divino — [...]
“che arte ¢ questa che consola affanni infiniti? — [...] anch’io
nell’Olimpo sono compagno delle Muse [...] finora non ho ap-
prezzato niente in pari misura”!.

Apollo ¢ la maggiore divinita dopo Zeus, la sua arte ¢ lu-
minosa, il suo canto ha un percorso lineare e limpido, ¢ mo-
nodico. Ermes ¢ il dio giovane, tramite tra gli dei e gli uomini,
¢ vicino a loro, come loro ¢ bugiardo e ladro; ma con la cetra
ha creato ’accordo, una sonorita nuova, che accoglie nella
contemporaneita la diversita delle note, una sovrapposizione
verticale che affonda nel cuore, un’armonia che unita al canto
scende nell’anima e la rivela.

Ermes insegno ad Apollo come suonare il nuovo strumento
e gliene fece dono. Toccando la cetra Apollo divento “il dio
dai mille canti”.

U Inno a Ermes, 434-448.
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Italia

Nel mille-novecento-sessantotto ero in Cecoslovacchia ad
un Symposio Internazionale di Arte Orafa.

Era il mese di agosto, era stato bello, era 'ultima sera. Nella
notte mi sveglia un suono che conoscevo: sembrava impossi-
bile ma era lo stesso che sentivo durante la guerra quando i
quadrimotori americani e inglesi passavano alti, in formazioni
a ondate successive, per venirci a bombardare. Quello strano
ronzio metteva i brividi.

Aerei russi volavano verso l'aeroporto della capitale per
sbarcare uomini e carri armati: la Primavera di Praga era finita.

II mattino dopo incominciai a capire: la gente in strada
ascoltava muta i messaggi della radio. Dubcek era stato depo-
sto, le truppe del Patto di Varsavia, invadevano la Ceco-
slovacchia. Da Jablonec, dove mi trovavo, nella notte, in un
treno deserto, dopo un viaggio che mi sembrava nell’ignoto,
arrivai solo ad una stazione dei sobborghi di Praga alle 3 di
notte, in tempo per incontrare un posto di blocco dei russi ad
un ponte sulla Moldava.

Nel periodo del Symposio cantavo, qualche volta, con la
chitarra: tutti mi chiedevano: “O sole mio”. Est e Ovest, gli
stranieri, non conoscono Dante, ma le parole e le note di quel
canto si. Nell’avvicinarmi alla sentinella, presi in mano il pas-
saporto € mi preparai: “se mi fermano canto O sole mio”.
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Meftafora

Disegni e disegni, tanti. Progetti — desideri inconciliabili col
tempo — non li realizzero.

Li guardo, prendo in mano un foglio dopo I’altro, imma-
gino forme, per un istante sono affascinato.

Poi ripenso alla metafora del tram, al mio sogno dell’inizio:
I’angoscia, la gente che mangia, la gente che mi fa capire che
la cosa che importa ¢: “stare sul tram e non chiedersi né dove
va né quando arrivera; vivi, mangia e non pensare ad una co-
sa che non c’¢”.

Sembra di buon senso, ma purtroppo questo ragionare ci
ha portato ad un egoismo sfrenato, accecati, onnipotenti, stia-
mo distruggendo tutto.

La mia casa, quella che cerco di raggiungere nel sogno ¢
una meta che non vedo, ma so che c’¢, ¢ una domanda a cui
cerco di rispondere, ¢ la domanda che ci poniamo da sempre:
Dio, 'vomo ¢ il suo abitare il mondo. Come abitare il mondo,
e perché abitare il mondo; alla prima domanda abbiamo ri-
sposto male, alla seconda continueremo a cercare risposte, se
nel frattempo non avremo divorato il tram.
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Gli Dei Giovani

Demiurgo e padre, il creatore dell’'universo diede agli Dei
Giovani il compito di aggiungere all’anima umana cio che le
mancava; vegliassero affinché 'nomo non divenisse egli stesso
causa dei propri malil.

Prometeo ci ha insegnato i numeri: belli, utili, veri senz’ani~
ma. Incorporei piu del vuoto, inafferrabili dalle metafore, figli
dell’infinito, hanno scacciato gli Dei Giovani.

Parcheggiati sulla conoscenza, muti su cio che ¢ qualita.
Dominano le quantita; chi ne possiede le leggi possiede la ter-
ra.

Nell’'universo, forse infinito, forse impenetrabile dal tempo,
“Fiat Lux” e “Big Bang”, restano un prima e un dopo senza
numeri.

“Dio ¢ morto” ma la sua presenza nel mondo si ¢ fatta piu
misteriosa e oscura.

! Platone, 7Timeo, 42a — 42e.
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Tutto

Le stelle dell’Orsa, il mitico guerriero Orione, tutto ¢ fatto
di atomi.

Anche noi.

“[...] indifferente per me ¢ il punto da cui dare principio; 1a
infatti ritornero [...] Uessere si stringe con ’essere [...] per esso
saranno nomi tutte le cose che hanno stabilito i mortali, con-
vinti che fossero vere. [...] tutto ¢ pieno egualmente di luce e
di notte oscura”.!

A dicembre, prima di essere partigiano, di notte, cammi-
navo nella Langa. Le stelle brillavano come fossero 1i vicino,
brillavano dal freddo ed erano felici.

Avevo lavorato tutto il giorno, andavo verso una cascina,
accolto da persone amiche, andavo per avere riposo in un let-
to; ad Alba c’erano milizie fasciste.

Il presente di oggi e il presente di allora creano un’imma-
gine, un accordo, vero come un abbraccio, come il mio
sguardo che abbracciava le stelle di Orione insieme alle buie
colline silenziose.

Tutto ¢ per sempre, niente ¢ per sempre.

! Parmenide, I/ poema della natura, fr. 5; fr. 8,25; {r.8,35; fr.9.
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Verita

Ho rivisto Franco, siamo stati a pranzo da Ruggiero, di noi
tre!, ex partigiani, il piu giovane, si fa per dire. Dagli Asburgo
ai Borbone, da Serajevo al Don, abbiamo parlato, come bam-
bini abbiamo giocato con i nostri ricordi.

La memoria indugia sugli anni lontani, diventa povera
quando si avvicina al presente. Vorrei che il mio racconto fos-
e Vero.

Soffrire e gioire: sono veri. Siamo fatti di sensi e di parole,
di atti e di pensieri, di sogni e di emozioni. La mente ¢ spinta
dalla ragione, le mani dello scultore sono mosse dal cuore:
quando lavoro, la tecnica le accoglie e le aiuta entrambe.

Le parole sono vele, le mani ancore: la vela cerca il vento,
Pancora 'appiglio. Amavo i pescatori di Sestri Levante, forti,
concreti, fieri senza retorica; io ero piccolo ma avrei voluto
essere come loro.

! Franco Berlanda, architetto; Ruggiero Cominotti, economista.
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Italo e Bruno Martinazzi. Sestri Levante, estate 1926



E I

Margherifa Martinazzi detta Baba. Sestri Levante. Agosto 1935
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Sestri Levante: pescatori fra 1 latini, 1935
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Sestri Levante: latini sulla spiaggia di ponente, 1935



Carla/Carlotta con 1 figli Paola e Pefer
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Zermalt: Carlotta, Paola e Bruno
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Peter, secondogenito di Carlotta



Oberer Theodulgletscher: sullo stondo il Klein Matterhorn.
Da destra a sinistra: Paola, Carlotta, Peter, Antonella
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Paola nel laboratorio di Bruno
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Paola e una sculfura di Bruno
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Stampato a Torino presso Audere nel gennaio 2013



